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1780.

Plaza de la Bastilla.

 

Como cada domingo por la mañana, la mezcla de olores del mercado de Marché Bastille atraía a decenas de personas a la inmensa plaza, plagada de puestos que prometían las frutas y verduras más frescas de todo París. Los gritos de los encargados de trabajar las tierras a las afueras de la gran ciudad se entretejían con las conversaciones que los burgueses y clérigos, principalmente, tenían al pasar por delante de cada puesto. A esta hora, cuando el sol ya estaba en lo alto del cielo y el frío del invierno era más soportable, eran los zapatos de piel quienes repicaban sobre el empedrado francés y no las zapatillas de lana, ajadas, de aquellos que apenas tenían qué llevarse al gaznate. Ricas telas de bordados imposibles, peinados que ninguno de los que ofrecían los víveres podría jamás imaginar en vestir y alguna peluca que destacaba el poderío de su portador.

La clase baja se reservaba las últimas horas de la tarde, cuando el género estaba ya algo pocho y los precios sufrían una sustancial bajada. A veces, incluso, los campesinos regalaban alguna pieza de fruta que ya no compraría nadie o una hogaza de pan duro que podría romper los dientes de quien tratase de morderla. Nunca le hacían ascos a nada porque sabían que la única opción posible era la de morir de inanición, así que acudían a su cita semanal envueltos en conversaciones más banales pero infinitamente más animadas que las que se desarrollaban por la mañana. Llenaban sus cestas lo máximo posible y volvían a sus cuartos en los bajos fondos de la ciudad.

 

Las horas de mayor afluencia, además de precios desorbitadamente altos, significaban un traspaso de dinero cuantioso. De mano a mano y, por el camino, siempre se podía caer algún que otro franco al suelo que era rápidamente recogido por dedos hábiles y sonrisas inocentes: los huérfanos de París.

Nadie sospechaba de los niños, por muy sucios que estuviesen y por muy parcheadas que llevasen las ropas. Normalmente, para cuando sus víctimas querían darse cuenta de que tenían una moneda de oro menos, ya era demasiado tarde, pero la mayor parte del tiempo tan solo recibían una mirada de desaprobación de primeras y ellos huían a casa con un pequeño botín que les servía para sobrevivir un par de días más. Eran como pequeñas familias, mafias en miniatura que se dedicaban al hurto de las personas que más tenían en favor de llenar sus estómagos y los de quienes se estaban haciendo cargo de sus conciencias. A veces, incluso, las destruían y los niños de la calle acababan convertidos en armas para lucrarse con su aparente inocencia.

Reine y Lucien habían tenido muchísima suerte cuando La Tata les había encontrado, hacía cinco años, deambulando por las calles de París sucios y con un botín que incluía a una sola persona. A pesar de todo, no se les veía desnutridos y había una pequeña chispa rebelde en los ojos que hizo que la mujer les ofreciese cobijo y algo de pan a cambio de ayudar a mantenerse.

La Tata no tenía nombre. Ambos supusieron que en algún tiempo la habrían bautizado como a sus difuntas madres, por ejemplo, pero ella nunca se lo desveló y ellos tampoco insistieron. Su pelo cano contaba historias de hace muchos años y su voz rota les cantaba épocas en que la comida no faltaba y el frío se sobrellevaba con una pila de mantas sobre sus cuerpos. Les daba el cariño que sus difuntas familias no habían podido seguir profesándoles y los niños se encargaban de la supervivencia de los tres, sobre todo cuando los años fueron pasando y La Tata empezó a tener achaques que le impedían salir tan a menudo como antes.

 

Reine y Lucien no eran hermanos de sangre, pero sí de vida.

Sus familias se habían instalado en casas vecinas y ellos nacieron a la vez. Se criaron entre las hierbas que comercializaban los padres de ella y las telas que tejían los de él. Entre apellidos que acabaron por borrarse de la historia y hermanos que siempre ponían los ojos en blanco cuando les pedían salir de aventuras con ellos. Con el tiempo, inventaron su propio mundo; uno en el que no existía el vacío del estómago y París brillaba solo para ellos. Aun a su corta edad, sus mentes estaban bullendo de ideas que les sacaban de los bajos fondos y les emplazaban en un lugar privilegiado, cerca de Versalles.

Por eso, acudían cada domingo, sin falta, al mercado de Marché Bastille a hacerse con un pequeño botín que compartían con La Tata y que guardaban de cara al futuro. Ese futuro que, con diez años, se les antojaba brillante.

—No he podido coger nada todavía —se quejó Lucien, chasqueando la lengua, mientras ambos caminaban por entre el gentío que se agolpaba alrededor de los puestos.

Llevaba una gorra calada hasta las cejas y su ropa no desentonaba mucho con la que vestían los hijos de los burgueses. Tanto él como Reine habían comprado no hacía mucho un par de atuendos que les permitían mimetizarse con sus potenciales víctimas, a pesar de que la niña se quejaba de que con falda no podía correr demasiado bien.

—¿Por qué no das una vuelta por donde están los panaderos, Luc? —sugirió Reine, con los ojos fijos en una pequeña familia que, ignorante a su alrededor, estaba demasiado concentrada en observar el género de un frutero—. Nos vemos en la salida de siempre en diez minutos.

El niño asintió, siguiendo la mirada de su amiga, y desapareció entre la gente en cuestión de segundos. Sabía que cuando uno de los dos encontraba a su víctima, era mejor separarse. Podían pillar a uno y sabría escaparse, pero si cazaban a ambos estaban perdidos.

Con paso resuelto, Reine se acercó a un niño que no sobrepasaría los diez años, como ella. El pelo rubio le caía sobre los ojos, fijos en el suelo, mientras jugueteaba con un franco dorado tirándolo al aire y recogiéndolo cuando iba a caer. Esa moneda constituía una semana de comida para ella, Lucien y La Tata, y la mirada perdida del niño le hizo saber que iba a ser un hurto demasiado sencillo. Así que se chocó accidentalmente con él cuando el franco estaba en el aire y con manos hábiles lo cazó al vuelo y lo metió en un bolsillo interior de la cinturilla de su falda.

Dejó escapar un grito ahogado y abrió mucho sus ojos verdes, que se encontraron con los azules del niño. Ambos reflejaban el susto del momento.

—Lo siento mucho —se disculpó Reine, bajando la cabeza.

Él no dijo nada y ella siguió su camino, dibujando una pequeña sonrisa de victoria cuando ya estaba de espaldas a la escena. Escabullirse entre las piernas de la gente resultó tan sencillo como en otras ocasiones; como cada domingo, como cada miércoles. Como cada vez que Lucien y ella se camuflaban entre aquellos que tenían demasiado y a quienes les quitaban un poquito, sin siquiera percatarse de ello.

 

Una de las salidas del mercado daba a una callejuela poco transitada. Siempre entraban y salían por ahí, con la experiencia que solo un niño de la calle podía adoptar y los conocimientos de campo de las pequeñas ratas en que se habían convertido con los años. Cuando Reine llegó al punto de encuentro, Lucien se llevó la mano a uno de los bolsillos de los pantalones y palmeó un par de veces, dando a entender que tenía un buen botín. Ella asintió, sin pararse, ensanchando la sonrisa.

Pero Lucien no la siguió cuando pasó a su lado, sino que se quedó parado y con la mirada parda clavada en algún punto a su espalda.

—Reine —llamó, en un susurro, haciendo que la niña se girase a ver qué ocurría.

Ahí, a un par de metros de ellos, estaba plantado el niño rubio al que ella había quitado el franco de oro. Les observaba con la nariz roja y las manos en los bolsillos. Su familia no estaba a la vista, pero tanto Lucien como ella sabían que eso no significaba nada.

Su amigo soltó un bufido al ver que el niño no hacía nada y le dio la espalda.

—Bueno, vamos.

Pero Reine no se movió. 

Ladeó la cabeza, con la curiosidad bailando en sus ojos. Un duelo de miradas que acabó con la mano del niño alargada y con Reine comprendiendo que se había dado cuenta de que le había robado el franco de oro.

—No puedo dártelo —se disculpó ella, como si fuese lo más obvio.

Tampoco iba él a hacerle nada y, aunque lo intentase, tenía a Lucien para ayudarla. Además, era rápida y sabía escabullirse si la situación lo ameritaba, como en el improbable caso de que se pusiese a chillar y llamase la atención de su familia sobre ellos.

—Por favor... Reine.

La voz temblorosa del niño rubio, dubitativa sobre su nombre, removió algo a la altura del pecho de la niña. A su espalda, Lucien soltó otro bufido impaciente. Ambos sabían que cuanto más tiempo pasasen ahí, más posibilidades tendrían de ser cazados. Puede que se camuflasen perfectamente entre faldas anchas y andares soberbios, pero una vez fuera de la plaza resultaban de lo más sospechosos: tres niños de diez años que se miraban entre ellos como si acabasen de cometer un crimen.

—Ya te lo he dicho: no puedo. Lo necesito yo.

—Vámonos, Reine —apremió Lucien, echando a andar sin esperarla, con la vaga esperanza de que le siguiese.

Pero, de nuevo, ella no se movió.

Había algo en la forma en que el niño rubio se retorcía las manos, con nerviosismo, que la mantenía clavada al empedrado de la Plaza de la Bastilla. Escuchó cómo tragaba saliva y dirigía una mirada acuosa al tumulto del mercado.

—Entonces..., ¿puedo ir con vosotros? —sugirió, con una nota esperanzada en su voz.

—¡De ningún modo! —exclamó Lucien, volviendo sobre sus pasos. Miró a Reine con el ceño fruncido—: Está chalado. Seguro que se aburre en su casa del centro de París. O peor: seguro que quiere seguirnos para vendernos.

Reine sabía que su amigo tenía razón. No había motivo lógico por el que el hijo de un burgués quisiese fugarse con un par de niños de la calle como ellos, más allá de delatarles a sus padres. Y, sin embargo, ella no podía apartar la mirada de él, como si así fuese a descubrir lo que se escondía tras esa forma de actuar que no había visto antes.

—¿De verdad te lo estás pensando? —replicó Lucien, con una nota aguda en su voz.

—Adelántate, anda. Ahora te alcanzo —respondió ella, dirigiéndole una breve mirada.

Su amigo volvió a bufar.

—Estás tan chalada como él.

Pero echó a andar. Primero, despacio; después, corriendo. Reine supo que ya debía de estar dos calles alejado cuando pasó un minuto y no escuchaba nada, tan solo el murmullo de la gente del mercado. Entonces, se acercó al niño rubio y sacó el franco del bolsillo secreto en la cinturilla de la falda. Se lo tendió, con el puño cerrado todavía y tratando de averiguar las razones por las que estaba haciendo eso por primera vez en su vida.

Resolvió que el desconocido le transmitía ternura. Una ternura que le estaba costando una semana de vivir sin agobios.

—¿Cómo sé que no vas a vendernos? —inquirió, mirándole a los ojos.

En realidad, ese vistazo le habría bastado para cerciorarse, pero aún así el niño asintió y empezó a romper una de las cintas rojas que adornaban el lateral de sus pantalones marrones. Deshilachó la tela, pero parecía francamente satisfecho cuando le tendió la ofrenda y ella la cogió para anudársela alrededor de la muñeca. Extrañamente, eso dibujó una sonrisa en los labios de Reine.

—¿No vas a meterte en líos? —Él asintió—. Pero menos que si pierdes un franco o huyes con nosotros —razonó.

De nuevo, asintió. Con un suspiro, la niña dejó caer la moneda sobre la palma de la mano del otro, sintiendo una punzada en el pecho al saber que estaba haciendo algo bueno y malo al mismo tiempo.

Chasqueó la lengua.

—Si todavía quieres unirte a nosotros, vendré sola al domingo que viene. Nos veremos aquí mismo.

No sabía qué podía mover a alguien como el niño rubio a querer vivir como aquellos que no tenían nada, pero supuso que no había nada malo en que se apuntase a merodear durante una mañana. Quizá, así, se le quitaban las ganas de cara al futuro.

—Vale —aceptó el niño.

—¿Cómo voy a saber que acudirás?

—Necesito la cinta roja para que madre me arregle el traje —resolvió.

—Te la devolveré entonces —dijo Reine, dándose la vuelta para echar a correr.

—Me llamo Christophe.

Ya de espaldas, la niña sonrió cuando escuchó el nombre del otro mientras se alejaba, con dificultades debido a la amplia falda que llevaba. Christophe sonaba a hijo de burgueses y a persona que no cumpliría con su promesa.

 

No la rompió ni al domingo siguiente, ni en los venideros. Reine tampoco le devolvió la cinta roja nunca y el traje de Christophe continuó roto.


 

 

 

 

 

 

 

Primera parte

La revolución


Capítulo I

 

 

 

 

Junio de 1789.

Bajos fondos.

 

La taberna Les Meilleurs había sido, desde hacía décadas, punto neurálgico donde se reunían las gentes de los bajos fondos tras una ardua jornada de trabajo. Lorette y Maurice Du Mer, sus dueños, la habían heredado de los padres de ella y, ahora, estaban deseando que su hija, Annette, tomase su relevo. Todo el mundo los conocía por ser tremendamente benevolentes en cuanto a los pagos de sus clientes habituales. Acostumbrados a recibir a campesinos que pasaban épocas de sequía y a ganaderos a los que les azotaban las peores enfermedades en sus animales, practicaban el «Hoy por ti, mañana por mí». Quizás por eso, todos los que conocían el local solo tenían buenas palabras para su cerveza caliente y sus vinos de extrema calidad, a pesar de que cualquiera de los burgueses podría costearse copas mucho más caras. 

Puede que no estuviese especialmente limpio, o que sus jergones, en el piso superior, provocasen que alguno de sus inquilinos acabase con chinches, pero la hospitalidad y el ambiente amable de los Du Mer suplían cualquiera de las carencias que se pudiesen encontrar.

Lucien había empezado a trabajar para la familia hacía cinco años, cuando sus manos eran todavía pequeñas y ágiles y se dedicaba, junto a Reine, a colar los dedos en los bolsillos ajenos. Después de toda una vida ganándose la vida de una forma, cualquiera habría pensado que él y la otra chica no podrían salir de esas prácticas, pero entonces había llegado Annette.

Ambos la conocían de la misma forma en que cualquiera conocía a los Du Mer: por el boca a boca y porque, seguramente, habían acabado borrachos buscando cobijo en la taberna cuando se habían perdido por las intrincadas calles parisinas. Por todos era sabido que su hija iba a heredar Les Meilleurs y que, quizás por eso, apenas era vista entre la gente de su edad. Trabajaba de sol a sol, siempre con su pelo rubio como el trigo recogido en una larga trenza que le caía por la espalda. Tenía una sonrisa amable, como Lorette, y una voz firme, como Maurice.

El día en que sus caminos se cruzaron, Lucien huía solo de un marchante de arte —de un tiempo a esa parte, eran su objetivo favorito. Quizás porque le recordaban a la familia de cierto rubio que le había truncado la cena hacía un lustro. En principio, no le suponía mayor problema: pocos se conocían el mapa de la ciudad como él y, además, era tan rápido y escurridizo como una rata. Pero, como suele decirse: para todo hay una primera vez, y al chico de la calle le tocó aprenderlo de la peor manera posible.

Era invierno y su mejilla llevaba varias horas tocando el frío empedrado de una calle adyacente a la taberna. Cada vez le costaba más respirar, no solo por la temperatura sino por el dolor que sentía a la altura de las costillas cada vez que lo intentaba. En ese momento, lo único que pasaba por la mente de Lucien era que, de no haber estado solo, aquello no tendría que haber ocurrido. Los párpados le pesaban y las puntas de su pelo moreno habían comenzado a acumular escarcha. Entonces, la luz de la luna reflejó una trenza larga y rubia.

—¿Eres un ángel? —preguntó Lucien, con una voz que sentía ajena, como si se tratase de una tercera persona que compartía con él sufrimiento.

No llegó a escuchar la respuesta de su salvadora, pero tampoco le hizo falta. Al día siguiente, se despertó en un jergón que olía a cuadra y con una sopa caliente al lado de la cabeza. El rumor de la vida le llegaba desde el piso de abajo y, cuando fue a averiguar dónde se encontraba, sus ojos oscuros se clavaron en una joven de su edad que servía cervezas con la habilidad de cualquier tabernero experimentado.

Sonrió.

Desde aquel día, Lucien estuvo en deuda con los Du Mer.

 

La suave brisa de mediados de junio se colaba por la puerta abierta de Les Meilleurs. Poco importaba que fuese casi medianoche: la taberna estaba a rebosar. Cada día tenía más vida, como las calles de los bajos fondos, antaño desiertas durante las horas de sol debido a que cada uno se encontraba desempeñando su trabajo. Hacía meses que eso no ocurría, que los oficios escaseaban y que el alcohol había pasado a ser el mejor amigo de aquellos que se encontraban en la base de una pirámide cada día más apuntada.

El pueblo estaba descontento, el rey y la reina lo ignoraban encerrados en su pequeño palacio de cristal, junto a sus mejores amigos, y la iglesia se refugiaba en las Santas Escrituras como si aquello fuese una manta a prueba de cuchillos. Recibían sus diezmos, cada vez más elevados, pretendiendo ser propios dioses en la tierra, sin darse cuenta de que quienes les costeaban las pesadas cruces de oro eran, precisamente, quienes menos dinero poseían.

Las habladurías hablaban de un descontento tal que, en cualquier momento, la situación explotaría cual barril de pólvora al lado del fuego. Los rateros se robaban entre ellos y los campesinos apenas vendían nada los domingos, ni siquiera a los burgueses. Cuando no había dinero, ni comida, la gente tendía a estar irritada. Lucien había tenido que echar a un par de camaradas por noche durante las últimas tres semanas.

—Está el ambiente caldeadito.

El susurro de Reine llegó en el peor momento para su mejor amigo, que trataba de separar a dos borrachos que se habían empeñado en cortarse la yugular con una jarra de barro especialmente afilada. Mientras la chica se quitaba la capucha y dejaba al descubierto su larga melena azabache, Annette le sirvió una cerveza de la barrica que acababa de abrir. Se lo agradeció con una sonrisa y un primer trago que le supo a gloria después de un día poco provechoso: había acudido a las zonas de mayor afluencia, aprovechando que el rey había organizado una marcha por París, pero apenas había conseguido unas cuantas monedas que no podían siquiera costear la bebida que se estaba tomando.

Lucien acabó por tirar al pavimento al que había comenzado la pelea y, después, se sacudió las manos en el delantal de trabajo y volvió a su puesto en la barra, delante de Reine.

—Llevas cinco días sin pasarte —comentó, ceñudo.

—He estado ocupada.

La chica se encogió de hombros con expresión inocente. Hacía un tiempo que había un tema tabú que ninguno de los dos se atrevía a sacar en presencia del otro. Lo esquivaban como una bala mal dirigida y continuaban con su vida. Reine acostumbraba a desaparecer durante días, o semanas, y a pesar de que Lucien sabía dónde se encontraba, nunca podía frenar el impulso de preguntarle por su paradero.

Ella apenas había cambiado en los últimos nueve años: seguía vistiendo con faldas largas y aparatosas cuando tenía que mezclarse con la multitud y pantalones raídos el resto del tiempo; siempre con una cinta roja atada al cuello a modo de collar desgastado. Su pelo largo se enredaba y encrespaba, dándole, junto a su mirada felina, un aspecto asalvajado. «De la calle», solía decir ella. «No tengo que sentirme avergonzada de mis orígenes». En realidad, tenía razón. Era la única de los que conocían que continuaba robando para sobrevivir; la única que había seguido cuidando  de La Tata en sus últimos años antes de que muriese, hacía entonces ocho meses. Los demás habían encontrado trabajos que, al menos, les prometían un sueldo medianamente estable.

Pero Reine nunca había estado hecha para lo convencional y, quizás por eso, a Lucien siempre le había gustado tanto.

—¿Me he perdido algo? —inquirió ella, dibujando sobre la superficie de madera de la barra con un dedo—. He oído que algunos quieren ponerse en marcha.

Desde siempre, Reine y Lucien tenían un sueño. Les gustaba pensar que se haría realidad en algún momento, a pesar de lo precario de su situación entonces. Se veían en lo alto de la pirámide, pero no por ser hijos de un monarca o por haberse convertido en burgueses de la noche a la mañana. Reine y Lucien soñaban con una revolución que diese al pueblo el poder que les pertenecía por derecho propio.

En la mirada de ambos siempre brillaba una chispa roja cada vez que lo comentaban y, ahora, las paredes hablaban y ambos sabían que era algo que se olía cada vez más en el aire.

—Están hablando de julio —contestó Lucien, con una media sonrisa.

—¡Pero si eso es ya mismo!

El chico rio ante la mueca sorprendida de Reine.

—Por eso hay que organizarse.

Reine negó con la cabeza, todavía sin creerse que los rumores fuesen ciertos. Ya había habido intentos antes, el pueblo había querido derrocar a los tiranos, pero se había quedado en eso, en meros amagos de algo que nunca había terminado de cuajar. Lucien y ella habían seguido cada uno de los planes a una distancia prudencial, sabiéndose todavía demasiado jóvenes e inexpertos para poner su voz en el asunto. Pero ahora..., ahora parecía real. Ninguno de los dos pondría las cartas sobre la mesa de una forma tan tajante si no supiesen de antemano que la cosa iba en serio. Y siendo Les Meilleurs el punto de reunión donde se estaba fraguando una revuelta, Lucien estaba en primera línea para enterarse de todo lo que se organizase.

Automáticamente, Reine entraba en ese grupo. Como siempre habían sido: los dos, un gran equipo que podía con todo. Ya había quedado demostrado que, si uno fallaba en una cita, los resultados podían ser mortales. Por suerte, aquella única vez en que ella no había acudido a trabajar se había quedado en una mera anécdota que, al final, había servido para que Lucien encontrase un trabajo y, de paso, el amor. Nunca lo habían dicho públicamente, pero Reine lo notaba en las miradas que se echaban cuando pensaban que nadie les estaba prestando atención.

—Entonces, me quedaré por aquí una temporada —aseguró Reine, dando otro trago a la cerveza, que le estaba entrando de maravilla—. Creo que los Maunier precisaban de ayuda en el taller. Me acercaré mañana. Cuanto más dinero podamos juntar, mejor.

—Hablaban de hacernos con armas.

Reine asintió.

—Necesitaremos provisiones.

Durante apenas unos segundos en que sus miradas se cruzaron, como desde hacía casi dos décadas, ambos sonrieron sabiendo que se podían leer la mente y conocer lo que el otro estaba pensando con tan solo un vistazo de reojo.

 

Resultó que los Maunier no necesitaban ninguna mano más, pero sus vecinos, los Favre, sí andaban escasos de ayuda para remendar las ropas de todos los campesinos que se partían la espalda trabajando cada día. Reine no sabía coser, pero voluntad no le faltaba, así que en apenas un par de días ya tenía cogido el ritmo al trabajo y podía colocar parches en las camisas a una velocidad bastante buena. Después, cuando caía la noche, se arrastraba hasta su pequeño cuarto, donde había vivido con La Tata durante toda su vida, y caía en un sueño tan profundo que apenas era capaz de despertarse al día siguiente para regresar al taller.

Repitió este mismo proceso durante varias semanas, sin quejarse y agradeciendo las monedas que recibía al final de cada jornada. Guardaba la mitad y la otra mitad la empleaba para comprar los alimentos más precarios, suficiente para no morir de inanición. En alguna ocasión, acudía a Les Meilleurs y Annette le fiaba una jarra de cerveza que le animaba el cuerpo y el alma a partes iguales. Esas noches, dormía mucho mejor. Sobre todo, cuando se daba cuenta de que estaba contribuyendo a esas habladurías que se escuchaban, ahora ya, por cada esquina de París: el pueblo estaba harto e iban a hacer algo al respecto.

En primerísima línea, Lucien y Reine se empapaban de las ideas revolucionarias y las hacían propias, aportando cuanto tenían a los planes que unos cuantos campesinos estaban fraguando entre las toscas mesas de madera de la taberna más conocida de los Bajos Fondos parisinos.

Una de esas noches, con el calor haciendo sudar las mentes y los cuerpos de todos los que se reunían a la lumbre de unas cuantas velas, se estableció una fecha.

—Lo haremos en un par de semanas —decretó uno de ellos, sacando un papel donde habían ido reuniendo las ideas durante las últimas reuniones—. La gente comenta que el rey va a destituir a Necker.

Un murmullo de desaprobación se extendió por toda la sala, al tiempo que una figura con la boina calada entraba a la taberna e ignoraba a Annette cuando le ofrecía un trago. Tomó asiento al lado de Reine, fascinado por las palabras que se estaban intercambiando a raíz de una bomba informativa tan grande como que el ministro de finanzas iba a ser quitado de en medio. El único que se preocupaba lo más mínimo por el pueblo.

—Si eso es cierto —comenzó Lucien—, el rey estará cavando su propia tumba.

—Reine.

La chica se giró, sobresaltada, cuando la mano de la figura se posó sobre su hombro. En cuanto reconoció la voz, dibujó una sonrisa en los labios. 

—Hola, Chris. ¿Qué haces aquí?

Tanto Christophe como Reine, sabían que el chico no era bien recibido en Les Meilleurs, quizás no tanto por su procedencia —no en vano, había varios hijos de burgueses que apoyaban al Tercer Estado—, sino por la historia que el hijo de los Haville tenía con ella y con Lucien. Por eso, cada vez que aparecía por los Bajos Fondos y se acercaba a dondequiera que estuviese Lucien, se enfundaba ropajes viejos y se calaba una boina para que nadie le reconociese.

—Llevo tres semanas sin saber de ti —comentó, en un susurro, inclinándose sobre su oído—. He escuchado lo que ocurre. La gente que va al taller de mi padre lo comenta.

Reine se mordió el labio, ocultando su emoción, a pesar de ser tremendamente palpable. Desde su posición, Lucien les observaba con el ceño ligeramente fruncido.

—Lo siento. Espera, vamos afuera —sugirió ella, poniéndose en pie y echando a andar hacia la puerta.

Quería una intimidad que sabía que no podría encontrar en una reunión que vaticinaba un gran cambio. Dejó atrás su cerveza y al grupo, pero a cambio ganó la compañía de aquel chico al que le había robado —y devuelto—, un franco hacía nueve años. Una vez pisaron la calle, se lanzó a sus brazos, estrechándole con visible alegría.

—Lamento haber desaparecido —se disculpó Reine, cogiéndole la cara entre las manos—. Necesitaba encontrar un trabajo. Esto es grande, Chris. Enorme.

—Lo sé. Yo... quiero unirme.

Los ojos verdes de Reine se abrieron de par en par, visiblemente sorprendidos, que no necesariamente molestos. Al contrario: le alegraba que Christophe hubiese aprendido, con el paso de los años, que su cómoda vida empezaba y terminaba entre las cuatro paredes del taller de pintura de su padre. Charles Haville era un gran marchante de obras que no sabía apreciar cuándo tenía a un gran pintor delante, pero para eso había sido puesto su hijo en el mundo: para impregnar cada lienzo de los más bellos trazos, por mucho que a Charles le desagradase la idea de que Chris no fuese a seguir sus pasos y, por el contrario, fuese a convertirse en un muerto de hambre como todos a los que él compraba las obras a precio ridículo.

—Eso es...

—Una gilipollez —acabó la voz ronca de Lucien por ella.

Reine se giró para verlo apoyado en el quicio de la puerta, sin apartar la vista de Christophe en ningún momento. Con un suspiro, se pasó la mano por la cara, harta de este tipo de encontronazos.

—En la revolución hay sitio para cualquiera —replicó ella.

—¿También para alguien acomodado como él?

—Chris no, ¿pero Desmoulins sí?

—Él ha estado al pie del cañón durante años, Reine. —Lucien frunció el ceño, molesto porque su mejor amiga siempre se pusiese del lado del rubio que hacía cuatro trazos y llamaba cuadro a sus creaciones—. Haville, en cambio...

—En cambio él ha estado a mi lado.

Las miradas de Lucien y Reine se encontraron, pero al contrario que semanas atrás, ahora no compartían confianza y comprensión, sino batallas e irritación.

El tema tabú entre ambos los miró de hito en hito y posó una de sus manos sobre el hombro de Reine, provocando que Lucien diese un paso hacia delante, como si fuese a atacarle en cualquier momento.

—No pasa nada. Me voy a...

—No —le cortó Reine, quizás más brusca de lo que pretendía. Suspiró y negó con la cabeza, lanzando un último vistazo a Lucien antes de darle la espalda—. No, me voy contigo.

—¿Y tu trabajo? ¿Ahora vas a abandonar la revolución porque no queremos a tu novio con nosotros? —ironizó Lucien, elevando la voz para que ella le escuchase.

Sin darse la vuelta, pero temblando de rabia y decepción, Reine se frenó e ignoró el gesto casi derrotado de Christophe, a su lado.

—Tengo suficiente para ayudar a una revolución en la que cualquiera tenga cabida. Vendré mañana para la siguiente reunión.

Sin decir nada más, se puso en marcha sabiendo el camino al pequeño piso que los Haville tenían en el barrio de Les Marais, donde guardaban las obras de arte a modo almacén. Lucien, a su espalda, se quedó unos segundos más observando su figura hasta que tanto Reine como Christophe se fundieron con la noche. Después, con un bufido, regresó al interior de Les Meilleurs, con los ojos de Annette reflejando la preocupación en sus irises azules.

En el fondo, no sabía si le dolía más el hecho de que Reine se hubiese marchado con Haville o que no hubiese desmentido su relación.


Capítulo II

 

 

 

 

12 de julio de 1789.

Les Marais.

 

La primera vez que Reine había pisado el pequeño piso del barrio de Les Marais, había pensado que se encontraba en el cielo. Contaba con doce años y era la primera vez que seguía a Christophe a sus dominios. Hasta entonces, el niño se había limitado a ir con ella por los bajos fondos y los mercados de los fines de semana, adecuándose a una vida que nunca antes había conocido. Reine le había dicho que tenía manos ágiles y finas y que podría haber sido un gran ratero si, como ella y Lucien, hubiese tenido que buscarse las castañas en las frías noches de invierno, así que de cuando en cuando trataba de robar algo de dinero a sus padres que luego daba a su nueva amiga como pago por esas aventuras que le descubrían, cada día un poco más, la ciudad en la que vivía.

Cada esquina de París que giraba, cada calle que se desentramaba ante sus ojos, hacía que su mentalidad fuese alejándose de lo que siempre le habían enseñado. Los Haville eran unos importantes marchantes de arte que nunca, en su vida, se habían acercado siquiera a los barrios donde olía a peste a cada paso, por lo que el pequeño Christophe no sabía que existían ni la pobreza, ni las enfermedades. Pero cada segundo que pasaba al lado de Reine, huyendo de aquellos a los que ella sustraía algún franco o, simplemente, paseando por la cara oculta de la capital, fueron plantando unas semillas de irritación por lo que nunca le habían enseñado que empezaron a florecer con el paso de los años.

Por eso, cuando ya había comprendido que no todo el mundo tenía acceso a los mismos privilegios que él, decidió invitar a Reine al piso almacén que poseía su familia y que se convirtió, desde el primer momento en que ella puso un pie en su suelo repleto de polvo, en su pequeño refugio.

—Es como caminar por un campo de lienzos —lo había descrito Reine, dejando que sus ojos verdes vagasen por las hileras de cuadros apilados en cualquier hueco.

—¿Te gusta? —preguntó Christophe, retorciendo la cuerda que servía de llavero para las llaves del piso.

Reine se encogió de hombros, mirándole con una media sonrisa.

—Supongo.

—¿Supones?

—La verdad es que no entiendo de arte —confesó, con una risilla que a él se le asemejaba a la de un pequeño ratón.

—El arte no hay que entenderlo, solo saber si te gusta o no.

Durante unos segundos, ella se quedó mirándole y ladeó la cabeza. Era un gesto que hacía a menudo cuando su mente estaba bullendo de ideas que deseaba decir pero que, por contra, rara vez expresaba. En esta ocasión, dejó caer una migaja de lo que estaba pensando:

—Esa afirmación es muy de artista.

Christophe notó cómo se le subía el rubor a las mejillas. A su corta edad, todavía no había desempeñado ningún oficio, pero sabía, o al menos intuía, que su padre no iba a dejarle desviarse del negocio familiar. Poco importaba que robase los carboncillos de los talleres de los artistas que contrataban para, después, rellenar hojas y hojas de bocetos que casi siempre tenían un tema en común. No se había planteado un camino diferente al de los Haville porque nunca nadie le había dicho que podía hacerlo.

Hasta ese momento.

—Yo podría enseñarte —ofreció el chico, acercándose a un lienzo de una pareja que posaba en el campo—. Este viene de Londres. Se llama pintura costumbrista porque retrata escenas de la vida cotidiana.

—Como si ahora me pintases a mí, ¿no?

Él asintió. Al segundo, Reine corrió hasta una de las ventanas y se sentó en el alféizar, arrancando un frufrú de su aparatosa falda mientras posaba de una forma bastante ortopédica. No parecía importarle que su cuello se doblase en un ángulo que haría que le doliese más tarde o que su muñeca no pudiese soportar su peso durante demasiado tiempo: estaba riendo como si le acabasen de regalar un par de zapatos nuevos.

—Pues venga, píntame.

Durante unos instantes, Christophe la miró como tratando de dilucidar si lo que le decía iba en serio, pero al ver que no se movía de su posición, dejó escapar una carcajada algo nerviosa mientras se pasaba la mano por el cuello, despeinando su pelo rubio por el camino.

—No me va a salir nada —advirtió, sacando el carboncillo que guardaba en el bolsillo de los pantalones con dedos temblorosos.

—Deja que sea yo quien juzgue eso. «El arte no hay que entenderlo, solo saber si te gusta o no», ¿no? —replicó Reine, guiñándole un ojo.

Christophe agarró una factura vieja y le dio la vuelta para emplear la parte que estaba en blanco. Respiró hondo y dejó que su mano fluyese por el papel, sin pensar.

 

Los primeros rayos de sol de aquel domingo de julio acariciaban el cuerpo de Reine. Hacía tiempo que Christophe había adoptado el piso de Les Marais, donde su padre ya nunca iba, como su taller personal. Poco importaba a Charles Haville lo que su hijo hiciese, pues pasaba más tiempo viajando que en el propio París. Podían pasar semanas en que Christophe no pisase su casa, siempre poniendo como excusa la visita a este o aquel artista que podría ser interesante para agregar su colección a los fondos de la familia. En realidad, llevaba sin salir de la ciudad desde la última vez que su padre le había llevado de viaje, y cada vez más huía a ese pequeño rincón de París donde podía ser él mismo.

Había colocado un jergón costeado con el dinero que había sacado de la venta de alguna de sus obras y, por lo demás, las hileras de cuadros seguían poblando cada rincón libre de suelo, a excepción de una esquina donde Christophe tenía su caballete y sus útiles de pintura, que había tomado prestados de varios artistas a lo largo de unas cuantas visitas.

Reine se movió, todavía profundamente dormida, pero la mano del artista se paró en el aire temiendo haberla despertado. Ante él, un lienzo esbozaba a la joven con líneas que, más tarde, se convertirían en una obra de arte. A esas alturas, la cara de Reine, su cuerpo, su mirada, estaban ya plasmados en decenas de obras que se entremezclaban con las de otros pintores en el piso almacén. Cuando vio que la respiración de su amiga y musa seguía siendo pesada, los dedos se movieron de forma inconsciente continuando con el boceto mientras la imagen siguiese fresca en sus memorias.

—¿No puedes dormir?

El susurro amodorrado de Reine le alertó de que su tiempo de tregua había terminado apenas media hora más tarde. Desde detrás del caballete, Christophe asomó la cabeza y negó con la cabeza, sonriendo levemente. Las ojeras adornaban el bajo de sus ojos de forma perpetua; le gustaba pensar que era porque los artistas apenas podían tener descanso por todas las ideas que les poblaban la mente, por toda la belleza que tenían la necesidad de capturar. Lo cierto era que, simplemente, tenía el sueño ligero y le gustaba aprovechar cuando Reine se estaba quieta para poder retratarla. El resto del tiempo le era imposible: todo lo que le inspiraba lo tenía de mala modelo; se movía, se cansaba enseguida de mantener una pose y siempre quería estar haciendo algo.

A veces, Christophe se preguntaba cómo podía seguirle el ritmo después de tantos años. Pero, entonces, la miraba y lo comprendía todo.

Reine se levantó, tras estirarse, y fue directa a ver en lo que estaba trabajando. No obstante, él fue más rápido y la agarró por los codos para impedírselo, antes de que llegase al lienzo. De alguna forma le avergonzaba que supiese que la retrataba en momentos tan íntimos como cuando dormía.

—No seas cotilla.

Ella le hizo un puchero, tratando de zafarse de su agarre, pero él seguía siendo más fuerte y Reine, aunque podría haberse escabullido porque había aprendido a ser escurridiza, tampoco opuso resistencia.

—Entonces, tendrás que contarme otra de tus historias —ofreció ella, encogiéndose de hombros y sin apartarse todavía.

—Ya te las sabes todas.

Era cierto. Desde aquel día en que la había invitado por primera vez al piso almacén de Les Marais, le había hablado de cada pintor que conocía, de cada corriente artística y de cada cuadro que había visto o le habían descrito. Le detallaba colores, formas y se inventaba a veces relatos en los que los artistas se parecían peligrosamente a ellos. A veces, le asombraba que Reine recordase detalles que a él se le habían olvidado y que completase escenas cuando la memoria le fallaba. Y, sin embargo, seguía pidiéndole que continuase con lo mismo una y otra vez.

Las manos le bajaron por el antebrazo, acariciando la suave piel de la chica. Se encogió de hombros y le dirigió una sonrisa resignada.

—Qué remedio.

Reine soltó una carcajada de victoria y depositó un beso en su mejilla.

—¿No es curioso que musas y artistas siempre acaben juntos en la alcoba y nosotros tengamos otro tipo de relación? —comentó, sentándose de nuevo en el jergón con las piernas cruzadas, preparada para escuchar su historia.

Apoyó la cabeza en la palma de la mano y observó cómo Christophe recogía todo antes de unirse a ella, todavía con la duda de qué artista abordar ese día en la cabeza. Cuando escuchó su pregunta, apenas frenó sus movimientos una décima de segundo antes de continuar. Pero, en ese escaso tiempo, notó cómo le daba una pequeña punzada en el pecho a la que estaba tan acostumbrado que apenas hacía caso. Era una sensación que llevaba anidada ahí varios años y que sabía que no iba a desaparecer de ninguna forma. Había aprendido a vivir con ella y, de alguna forma, inspiraba la parte de sus obras que no trataba sobre la joven revolucionaria que tenía delante.

Aunque, en cierto modo, siguiese siendo sobre ella, como siempre.

 

Los gritos provenientes de las calles alertaron de que algo estaba pasando. Incluso en un barrio acomodado como Les Marais, la gente salió de sus casas cuando empezaron a enterarse de lo que estaba pasando. Pequeños grupos se congregaban alrededor de un conciudadano que contaba, con todo lujo de detalles, que el ministro Necker había sido destituido. Las caras de asombro y de auténtico pavor de los vecinos se extendían como un virus, de unos a otros. Cuando Reine se asomó por la ventana y escuchó la noticia, tan solo pudo llevarse las manos a la cara, sin saber qué decir: ya lo habían predicho en Les Meilleurs hacía una semana, tendría que estar preparada. Pero la realidad era otra. Hablar de levantamiento y llevarlo a cabo eran términos parejos, pero no iguales. Ya había asistido a planes trazados sobre una jarra de cerveza que consistían en tomar el poder para el pueblo, pero nunca se habían llevado a cabo. En ese momento, supo que había sido así porque nunca antes habían tenido un detonante tal que ese.

Luis XVI acababa de firmar su sentencia de muerte. Había dado carta blanca al Tercer Estado para mostrar su descontento y Reine sabía que no iba a encontrar el inicio de nada en Les Marais. Intercambió una mirada con Christophe y, después, dibujó una sonrisa que sabía a libertad en sus labios.

No le hizo falta decir nada, ni una palabra, para que él la comprendiese. Su lugar no estaba entre los burgueses, por mucho que estos quisieran también reclamar los derechos que habían ido perdiendo a lo largo de los años. Tenían que ir a las calles que habían recorrido cientos de veces jugando, huyendo o, simplemente, paseando. Tenían que volver a la taberna de la que se habían marchado con el eco de una discusión resonando en sus oídos. Ahí era donde se fraguaba la verdadera revolución. Ahí era donde Reine pertenecía y donde Christophe quería estar.

 

Las ropas del artista quedaban anchas en el cuerpo de su musa mientras ambos recorrían el trazado parisino tan rápido como podían, sorteando a los grupos de gente e ignorando las peleas que estaban empezando a formarse a su paso. De vez en cuando, tenían que pararse a que Reine se ajustase los pantalones o se sujetase el blusón, pero no les importaba en absoluto, sobre todo a ella. Había algo más importante que les esperaba y, si hacía falta, sería capaz de cruzarse París desnuda si con ello conseguía llegar a Les Meilleurs.

El bullicio de la taberna les recibió a varias calles de vislumbrarla. El olor de los bajos fondos, antaño putrefacto y deprimente, ahora se les antojaba vivaz y especial. Era como si todo lo que llevaba décadas constituyendo la parte más negativa de la sociedad francesa de repente se convirtiese en el oro que adornaba las paredes del palacio de Versalles. El pueblo, ese Tercer Estado que sostenía la base de una pirámide cada vez más puntiaguda y desequilibrada, nunca había sido tenido en cuenta para la toma de decisiones. Siempre eran los que daban y nunca recibían y, con cada medida que el gobierno había ido tomando, no habían sino avivado unas llamas que esa noche se estaban convirtiendo en un fuego capaz de arrasar con todo.

Al menos, eso pensó Reine cuando entró a Les Meilleurs con Christophe de la mano y las mejillas enarboladas por el esfuerzo. Ni siquiera sentía cansancio, a pesar de llevar una hora corriendo sin parar y de que le faltase el aire. La adrenalina que le fluía por el cuerpo hacía que pudiese mantenerse en pie y chillar junto a sus camaradas, al lado de esas personas con las que se había criado y de las que había aprendido a ser inconformista y a levantar la voz.

Inconscientemente, buscó con la mirada ese puño que se había colado en bolsillos ajenos junto a ella durante toda su vida. Lo encontró con un brazo alrededor del cuerpo de Annette, que chillaba casi tan alto como su padre, subido a una mesa y organizando a los que se habían congregado. 

Reine sonrió, pero no se acercó, no todavía. Esperó a que el color del atardecer tiñese la taberna y todos los que había dentro saliesen con un destino fijo. Todavía tenía los dedos entrelazados con los de Christophe, para no separarse con el flujo de gente, pero le indicó con un leve tirón de la mano que se esperase en la entrada de Les Meilleurs. Ante ellos empezaron a desfilar rostros que ella conocía perfectamente y entre quienes había crecido. Desde hacía horas, no podía borrar la sonrisa que brillaba en sus labios. Estaba feliz, sí, pero también emocionada, expectante e ilusionada.

—Lucien —llamó, agarrando a su amigo del blusón amarillento.

Durante una fracción de segundo, los ojos oscuros del tabernero la escrutaron sin reconocerla, Reine supuso que por el embotamiento que ambos llevaban, borrachos de victoria anticipada. Pero, entonces, indicó con un gesto a Annette que le esperase y estrechó entre sus brazos a su mejor amiga.

—Lo hemos conseguido, Reine. Lo hemos conseguido —murmuró contra la melena morena de la chica, sin poder evitar la emoción contenida.

Ella podría haberle dicho que era mejor no cantar victoria antes de tiempo, pero se calló porque, en el fondo, sentía lo mismo que esa persona que parecía haber olvidado que las últimas palabras que se habían dirigido mutuamente les habían abierto heridas que todavía escocían. En ese momento, ambos estaban viendo cómo su sueño se cumplía delante de sus ojos y nada, ni nadie, ni siquiera ellos, podía arruinarlo.

Reine asintió, con una suave risa algo histérica.

—Vamos a hacer historia —dijo, juntando sus frentes—. Lo presiento.

En ese momento, poco importaba a Lucien que Christophe estuviese esperando detrás de Reine a que los cuatro se pusiesen en marcha, porque casi podía tocar con las yemas de los dedos la corona del monarca que iba a caer a sus pies. Por eso, cuando comenzaron a marchar hacia la Plaza Vendôme, rodeados de bustos de Necker que algunos compañeros habían hurtado o sacado de sus propias casas, lo hizo codo con codo con ese hijo de burgueses que tanto odiaba y repudiaba.

Reine tenía razón: iban a hacer historia. Puede que no esa tarde, cuando la concentración se quedó en un mero aviso para todos aquellos que pensaban que estaban a salvo entre los barrotes de sus jaulas de oro, pero el capítulo había empezado a escribirse y sus nombres iban de la mano en un párrafo que hablaba de sueños cumplidos y de aromas de revolución.

Aquella noche fue la primera y única que Christophe pasó por completo en Les Meilleurs, a donde volvieron Lucien, Annette, Reine y él cuando el sol estaba a punto de salir de nuevo en un lunes diferente a los anteriores. También fue la primera y única vez en que Lucien le sirvió una jarra de cerveza sin pedirle el doble de su precio o lanzarle un comentario desaprobatorio. Definitivamente, algo estaba cambiando, pero no solo en la sociedad. Al menos, eso parecía.

Mas todos los sueños acaban por desvanecerse y, como en todo, las ilusiones devuelven a la realidad a quien las tiene con el chasquido de unos dedos. Solo que, por una vez, los cuatro podían disfrutar de una noche en que no había diferencias de estratos y todos tenían un objetivo común que se iba a cumplir en cuestión de horas.

Delante de una bebida y bajo los primeros rayos de luz, se permitieron imaginar de nuevo lo que llevaban deseando toda su vida.


Capítulo III

 

 

 

 

14 de julio de 1789.

Plaza de la Bastilla.

 

En el momento en que todos habían marchado hacia el Hôtel Les Invalides, habían sabido que estaban haciendo historia. El rumor de la revolución había alcanzado cada rincón de París y no había hombre, mujer o niño que no se hubiese unido a esa marcha que tenía mucho de protesta y poco de juego. Ninguno había podido dormir demasiado la noche anterior, con el hormigueo de lo que iban a hacer aquel martes arañándoles en las entrañas. Por segundo día consecutivo, Christophe había sido bien recibido en Les Meilleurs, a pesar de que Lucien ya había cortado con la actitud agradable para con él. Sabía, sin embargo, que si lo echaba Reine iría detrás y la marcha del domingo había sido tan suya como de su amiga. No podía alejarla en un momento clave, así que se aguantó y puso rumbo junto a ellos y Annette el día en que les habían congregado.

Las calles de París olían a cambio desde hacía días, pero en ese momento era tan denso que casi podían palpar los susurros de emoción contenida que alimentaban a los que se dirigían a por armas a Les Invalides. Antes de salir de los bajos fondos, un grupo de mujeres paró a aquellos que tenían la mirada decidida y empezaron a repartirles pequeñas escarapelas con la bandera de Francia. Círculos que simbolizaban la libertad y que todos se pusieron en un lugar visible de su ropa.

Reine cogió la suya, con una sonrisa agradecida en el rostro, y la anudó alrededor de la cinta roja de su cuello. Cada vez que se apartaba el pelo y dejaba esa finísima línea de tela que antaño había sido burdeos, a la vista, a Christophe le daba un vuelco el corazón. Él llevaba su escarapela en la solapa de su vieja chaqueta; podría haberse puesto un traje mucho más nuevo, haber pasado por casa, como habían hecho muchos burgueses, pero quería demostrar a Lucien y a todos los que le habían dirigido una mirada escéptica cuando había salido con ellos de Les Meilleurs, que era como ellos. Que ya no le importaba que su familia fuese adinerada, o que nunca hubiese sentido el hambre como cualquiera de los que marchaban a su lado.

Atrapó la mano de Reine y le dio un pequeño apretón en los dedos. Los ojos de la joven estaban fijos en el frente, donde se adivinaba la silueta del lugar donde, decían, había más de treinta mil armas que iban a saquear. Sin pararse, se giró hacia él.

—¿Preparado?

Christophe le cogió la cara entre las manos y le dio un beso como respuesta, porque, aunque Reine, Lucien, incluso Annette, se habían enfrentado decenas de veces antes a la violencia en cualquiera de sus variantes, para él era la primera vez que rompía las normas de esa forma. No estaban hablando de robarle un carboncillo a un artista que tenía más, sino de entrar a la fuerza en un lugar custodiado. Si les pillaban, a Luis XVI poco le importaría que fuesen cientos: les cortaría la cabeza como la cinta que llevaba Reine en el cuello sugería.

Tenía miedo a la muerte, pero se lo tragó y, en su lugar, asintió.

Le temblaban las piernas a cada paso que daban, acercándose cada vez un poco más, pero sabía que no podía huir, no en ese momento. No sin Reine, al menos, y el lugar de la joven estaba, sin duda, en medio de la revolución.

 

Hubo un momento, como si alguien hubiese dado la señal de inicio de una carrera, en que todos se lanzaron contra las puertas. Fue tan tremendamente sencillo invadir Les Invalides que a cada esquina que viraban, sentían como si fuese una trampa. Los primeros que habían llegado a la gran sala donde se guardaban los mosquetes y demás armas se estaban encargando de repartirlos entre el pueblo. La respiración de Reine estaba agitada, pero no por el esfuerzo físico. De alguna forma, en un momento tan caótico como ese, los parisinos habían encontrado el orden. Nadie se empujaba, no se herían al tratar de hacerse con algo con lo que defenderse. La gente entraba, circulaba y salía con algo con lo que romper las cadenas de la injusticia. Estaban hambrientos, enfadados y se sentían ignorados. Ella lo sabía perfectamente, puesto que, aunque en los últimos años hubiese pasado casi más tiempo en Les Marais que en las calles que siempre habían sido su hogar, su situación no había cambiado en absoluto: seguía robando para sobrevivir y no recordaba un día en el que su estómago no se hubiese resentido, pidiendo comida.

El peso del mosquete sobre sus manos lo devolvió a la realidad, al igual que el pequeño empujón que le propinó Lucien, a su espalda, para que continuase con su camino. Nunca antes había sostenido un arma y se le antojaba más grande que en su imaginación. Había visto a la Guardia Real con eso en infinidad de ocasiones, a veces incluso de cerca, pero una cosa era admirarlo y otra muy diferente portarlo. Acarició el cañón y el aire fresco en la cara, cuando salió de Les Invalides, le sirvió darse cuenta de los pequeños detalles que había pasado por alto cuando habían entrado: nadie estaba ofreciendo resistencia, por eso había sido tan fácil hacerse con las armas. Apostados a ambos lados del camino, los guardias que supuestamente custodiaban Les Invalides les miraban con algo parecido a la fascinación en sus ojos.

—Reine, la munición.

La mano extendida de Lucien rompió el contacto visual que había establecido con un joven que vestía el uniforme. La joven le había visto las ganas de unirse a ellos en la forma en que su cuerpo se arqueaba, como llamado por la revolución. Metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y tendió una pequeña bolsa a cada uno de su grupo. En eso había invertido el dinero que había ganado durante las semanas anteriores: en abastecerse de algo que les pudiese ser de utilidad. Lucien le había dicho que las armas correrían a cargo del gobierno y no se había equivocado, así que lo mínimo era que ella proporcionase lo que estuviese a su alcance.

Rápidamente, como les habían enseñado en Les Meilleurs, cargó el mosquete.

—Mierda —masculló Christophe, cuando sus dedos temblorosos derramaron un poco de pólvora fuera del arma.

Reine fue a decirle que tuviese más cuidado, porque tenían las reservas limitadas, pero Lucien, como siempre, se adelantó, ya preparado.

—¿Qué pasa, burguesito? ¿Nadie te ha dado clases sobre cómo cargar un mosquete?

—Cállate, Luc —replicó Annette, sorprendiendo a todos con su ceño fruncido y sus manos hábiles, que guardaban de nuevo la bolsita en el cinto de sus pantalones heredados, seguramente de su padre—. Ninguno hemos empuñado un arma como esta antes.

El joven arqueó las cejas, todavía con una sonrisa de suficiencia en los labios que indicaba que la intervención le había irritado, y levantó el mosquete mientras guiñaba un ojo. Tan solo fue un segundo el tiempo que tardó en pulsar el percutor y que la bala atravesase el pecho del guardia que Reine había estado observado antes, pero a ella se le hizo eterno. Como si alguien hubiese congelado los relojes, Annette, Christophe y ella se quedaron observando el cuerpo caer y a sus compañeros cargando contra los que tenían delante.

Cuando se giró a mirar la cara de Lucien, había una chispa excitada en sus ojos oscuros que no acabó de gustarle.

—Vamos, antes de que nos pillen.

Una frase que le había dirigido infinidad de veces antes en contextos totalmente diferentes y que aquel día, sin embargo, tenía más sentido que nunca. Él agarró de la mano a Annette, que seguía en shock, y fue trabajo de Reine tirar de Christophe mientras los cuatro se alejaban corriendo a contracorriente. El disparo de Lucien había roto el muro de contención que estaba haciendo el asalto medianamente pacífico, pero la rabia y el descontento estaban ahí, al igual que la Guardia Real. Era cuestión de tiempo que esa pseudo paz quedase rota de alguna forma. Sin embargo, Reine no podía evitar pensar que aquel chico no había hecho nada a ninguno de ellos, por mucho que siempre hubiese pensado que la libertad conllevase bajas y que el rojo de la escarapela que llevaba adornando su cuello hacía referencia a la sangre que se iba a derramar aquel día.

 

Cada pequeño grupo se había abastecido de armas en un lugar diferente de París, pero el rumor de que en el Hôtel Les Invalides se estaba formando una pequeña revuelta no tardó en llegar a la Plaza de la Bastilla, donde se había reunido el mayor número de revolucionarios. No todos tenían munición, como Reine, Lucien, Annette y Christophe, y la Bastilla era el lugar idóneo para hacerse con la pólvora necesaria para cargar los cañones y los mosquetes que habían ido tomando prestados de las diferentes armerías.

Para cuando llegaron allí, la situación era similar a la que habían vivido después de que Lucien disparase a aquel guardia, con la diferencia de que en esa plaza había más personas reunidas que en Les Invalides. Reine había estado ahí en muchas ocasiones anteriormente, pero hubo una que le vino a la mente en cuanto cruzó de lado a lado para internarse en La Bastilla con sus compañeros. Inevitablemente, se llevó la mano al cuello y Christophe supo en lo que estaba pensando.

Qué caprichoso era el destino: se habían conocido en una de las esquinas de la plaza casi una década atrás y, en ese instante, iban de la mano corriendo junto a centenares de parisinos que reclamaban un trato justo para ellos. Su relación había comenzado por la escasez de comida y de dinero y estaba alcanzando un punto clave cuando esa situación se daba de nuevo, esta vez a gran escala.

El sol estaba en lo más alto del cielo cuando un gran estruendo sacudió los cimientos de la fortaleza a la que trataban de acceder en masa. Hubo un coro de chillidos aterrorizados cuando el puente levadizo cayó y la posibilidad de pasar al interior se vio limitada a aquellos que eran lo suficientemente temerarios o hábiles para cruzar de otra forma. Sin embargo, la batalla ya se había mudado al lado de los revolucionarios y ninguno de los cuatro era tan suicida como para colocarse en primera línea de ataque, tratando de entrar a La Bastilla.

Con el pulso algo agitado, Reine levantó su mosquete y se puso en guardia, repitiéndose mentalmente que no dispararía a nadie que no estuviese atacando a alguno de los de su bando. Sin embargo, las cabezas se movían a toda velocidad y los cuerpos caían al suelo y se levantaban otra vez como si se tratase de unos naipes movidos por el viento. Se le hacía complicado diferenciar a aquellos que llevaban escarapelas, como ella, de los que tenían un uniforme con esos mismos colores.

—¡Reine!

La voz de Lucien vino seguida de un disparo. Un guardia cayó a sus pies con el mosquete todavía agarrado entre las manos. El sonido de la explosión, tan cercano a su oído, hizo que un molesto pitido le impidiese escuchar con claridad las palabras de su amigo, aunque alcanzó a comprender un «ten más cuidado» que la despertó de golpe.

Era o ella o ellos.

Alzó el mosquete de nuevo y, con un asentimiento seco, se internó otra vez en la muchedumbre. Podía proteger a los suyos y disparar a los atacantes. Si no hubiese sido por Lucien, ella estaría en el suelo. Nunca se había considerado una persona con una escala moral especialmente brillante: robaba a quien fuese por sobrevivir y abanderaba una lucha que acabaría con las cabezas de los monarcas en una cesta, bajo la guillotina. Sin embargo, aquel primer disparo de Lucien le había bloqueado una parte de su mente y, en ese momento, le era muy complicado deshacerse de la sensación.

 

Ninguno sabía cuánto tiempo llevaban luchando. El sol seguía arriba, irradiando tanto calor que todos sudaban bajo sus ropas de batalla. La mayoría sentían los músculos entumecidos de cargar con las armas y el cansancio acusaba en casi todos ellos. Cada vez llegaban más de uno y de otro bando, haciendo más complicado evitar los golpes y provocando el fuego amigo en más de una ocasión.

A Reine le dolían las costillas. Podía notar cómo uno de los golpes que había recibido había astillado alguna de ellas. Respiraba con normalidad, pero el roce de la ropa en esa zona le lanzaba punzadas de dolor que era complicado ignorar. En una de las ocasiones en que se llevó los dedos temblorosos a la zona, volvió a escuchar su nombre por encima de los gritos del gentío. Se había separado del grupo, a pesar de que los cuatro permanecían en un área más o menos cercana, y cada poco tiempo se llamaban entre ellos con el objetivo de cerciorarse de que seguían bien.

Cuando se volvió, vio la cara de Annette entre la multitud.

—Es Christophe.

El mismo tiempo que se había parado cuando Lucien había disparado por primera vez, volvió a congelarse cuando el nombre de Haville salió de labios de la tabernera. Con dificultades, llegó hasta ella, la angustia tiñendo sus ojos verdes y pidiendo, en silencio, una explicación que llegó en forma de dedos entrelazados y pasos apresurados a un lateral de la plaza.

—Me ha avisado mi padre. Le han encontrado tirado en el suelo —explicó, cuando llegaron al punto donde el cuerpo del pintor estaba tumbado.

Como un resorte, Reine se lanzó a tomarle el pulso: estaba vivo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, con una voz ronca que era fruto del calor, la falta de agua y los nervios.

Annette no le contestó. Ambas sabían que esa era solo una de las consecuencias de lo que estaban haciendo. Reine pasó la mano por el rostro de Christophe y casi se alegró cuando hizo una mueca de dolor y abrió ligeramente los ojos azules.

—Puedo ayudarte a llevarlo a un lugar seguro.

Reine negó con la cabeza y se giró hacia ella.

—No, quédate con Lucien. Puedo con él.

El lugar de la tabernera estaba al lado de su mejor amigo, no acompañándola a ella. Con un asentimiento de cabeza que quería darles suerte en su trayecto, volvió a internarse en la batalla. A su alrededor, la gente seguía luchando, y quizás fuese porque pensaban que Christophe estaba muerto y ella lloraba su pérdida, pero nadie les tocó a ellos.

Sus dedos volaron por el cuerpo del joven, buscando alguna herida de bala que requiriese algún tipo de cuidado que, por otra parte, ella no sabía ofrecerle. Tenía moretones por todas partes y una brecha en la cabeza por la que manaba un poco de sangre. La mano de Christophe atrapó su muñeca cuando estaba palpando su vientre, llamando su atención. Reine le miró, expectante.

—Te vas a… reír —logró articular.

—Lo dudo mucho —replicó ella, un poco más bruscamente de lo que le gustaría, por la situación en la que se encontraban.

—Me han dado por mirarte.

Durante unos instantes, Reine le observó, sin saber si enfadarse, ignorarle o reírse. Finalmente, optó por lo segundo y pasó uno de sus brazos por la espalda de Christophe, tratando de levantarle. El esfuerzo hizo que las costillas se resintiesen y provocasen una mueca de dolor cuando consiguió poner en pie a Haville.

—¿Puedes caminar? —preguntó, notando cómo se mareaba un poco por la falta de aire repentina.

—Sí.

Un par de pasos confirmaron a Reine que no era así. La pierna derecha de Christophe se encontraba en un ángulo extraño que confirmó a la joven que tenía algo roto. Lo apoyó como pudo en su propio cuerpo y sacó fuerzas de donde no sabía que tenía. Estaba cansada, debilitada y nunca había sido especialmente musculada como para cargar con otra persona más grande que ella, pero tenía la voluntad para conseguirlo.

—Reine...

—Cállate.

Su voz tenía un pequeño tinte histérico cuando se agachó y recogió su mosquete. Se lo tendió a Christophe, que parpadeó confuso y negó lentamente. El corazón le iba a mil por hora, sabiendo que puede que hasta ahora no hubiesen llamado excesivamente la atención, pero que en cuanto se pusiesen de verdad en marcha eran un blanco fácil para cualquiera.

Insistió, colocando el arma en la mano izquierda del joven.

—Úsalo como bastón —ordenó.

El mosquete no era lo suficientemente largo como para hacer su nuevo trabajo de forma efectiva, pero era mejor que nada. Estaba descargado, porque Reine había disparado a la pierna de uno de los guardias —o eso quería pensar ella—, así que no había peligro de que Christophe volase un pie a ninguno de los dos si se caía.

A lo mejor fue la forma en que se lo dijo, o el hecho de que Reine tenía la respiración agitada y parecía a punto de echarse a llorar en cualquier momento, cosa que él no había visto nunca, pero le hizo caso. Tragó saliva con dificultad y puso de su parte para no desmayarse por los múltiples golpes y el dolor lacerante de su rodilla derecha. Cogió aire y cuando se pusieron en marcha sintió como si le estuviesen clavando cientos de clavos por todo el cuerpo.

Pero continuó caminando. Un paso, y después otro, luchando contra las ganas de caerse al suelo redondo y perder de nuevo el conocimiento. Sabía que, si se quedaba, Reine permanecería a su lado de la misma forma en que era consciente de que el camino que estaban tomando no era el que les dirigía a Les Marais, sino a los bajos fondos de nuevo.

 

El sol estaba cayendo cuando lograron salir, exhaustos, de la batalla. Los tiros y los gritos se sucedían, pero si antes se les habían antojado emocionantes y el indicador de que algo grande estaba a punto de pasar, en ese momento suspiraron aliviados por dejarlos atrás. Cuando ya estuvieron lo suficientemente alejados, Reine le apoyó en la fachada de una vieja casa y se dobló sobre sí misma para vomitar por el sobreesfuerzo que estaba realizando.

—Lo siento —murmuró Christophe, cerrando ligeramente los ojos.

Se fue escurriendo de forma inconsciente, pero entonces un par de manos lo elevaron de nuevo y lo único que vio fueron los ojos verdes de Reine.

—No. Ni se te ocurra morirte ahora.

No tuvo fuerzas para replicarle. Vio cómo ella se limpiaba los labios con el bajo de su camisa y volvía a cargar con él, que estaba cada vez más débil. 

Las calles se fueron sucediendo a una velocidad pasmosamente lenta para ambos, hasta que llegaron a una en la que Christophe nunca había estado antes: la de la casa de Reine, donde había vivido todos estos años con La Tata. No le había llevado a su cuartucho porque, como solía decirle, no tenía nada de especial. Aquel día, sin embargo, le pareció el lugar más idóneo para esconderle. El más seguro. El primero que se le pasó por la cabeza.

Lo último que captaron los ojos de Christophe, antes de desvanecerse de nuevo, fue una puerta de madera viejísima y unas escaleras que no llegó a subir.


Capítulo IV

 

 

 

 

Verano de 1789.

Bajos fondos.

 

Reine nunca se había sentido tan cansada como aquel 14 de julio en que arrastró a Christophe por las calles parisinas hasta dejarlo caer sobre su pobre jergón. No había visto heridas sangrantes en un primer examen, pero quiso asegurarse cuando él perdió el conocimiento nada más cruzar la puerta de madera. Ignorando el dolor que sentía por todo el cuerpo, fruto de la extenuación, desvistió al joven. 

A pesar de que apenas podía enfocar la mirada, no se le pasaron por alto los numerosos hematomas que tenía por todo el cuerpo, como si se tratase de un cuadro de los que él pintaba. Una paleta en la que alguien había dejado pequeñas manchas violáceas que sugerían la rotura de algo. Pasó los dedos con cuidado, apenas rozando la piel, casi fascinada, pero mayormente horrorizada. Trazó un camino que llegaba hasta la cinturilla de los pantalones. No se sentía violenta quitándoselos, pero aun así no pudo evitar lanzar una mirada a la cara de Christophe, cerciorándose de que seguía noqueado. La rodilla derecha estaba demasiado hinchada para sugerir otra cosa que no fuese rotura y, en ese momento, Reine solo pudo dar gracias a lo que fuese que había ahí arriba porque no le hubiesen partido una de las muñecas.

No sabía cómo curar algo así. Sus heridas se habían basado únicamente en arañazos, algún golpe y una vez que a Lucien le habían hecho un corte con un cuchillo y La Tata le había aplicado un ungüento para que no se le infectase la herida. Normalmente, era la mujer quien cuidaba de ellos de esa forma y aunque en ese momento podría salir a la calle a buscar a alguien que la ayudase, dudaba que en la situación que estaban viviendo sobrasen los curanderos, precisamente.

Lo único que tenía claro era que tenía que inmovilizarle la pierna y esperar a que los huesos obrasen su magia, pero sabía, en su fuero interno, que podría ser posible que Christophe no pudiese volver a caminar con normalidad en su vida.

Lo único que tenía en su pequeño cuarto, donde apenas pasaba tiempo en los últimos años, era el palo de una escoba y su propia ropa. Con cuidado, colocó la madera bajo la pierna y rasgó la camisa que llevaba en ese momento, a modo de venda para asegurar el improvisado cabestrillo. Puede que fuese la adrenalina del momento, pero a pesar de sentirse desvanecer, sus dedos, aunque temblorosos, consiguieron dar todas las vueltas necesarias hasta que se quedó sin tela.

—Pareces la Libertad.

El murmullo de Christophe le llegó amortiguado por su propio cerebro exhausto. Estaba atando los extremos de la tela cuando alzó la cabeza y la emborronada cara de su amigo le devolvió una sonrisa ida. Reine negó despacio, acabando el trabajo, y se acercó a tomarle la temperatura.

—Tienes fiebre, estás delirando —dictaminó, notando cómo la frente de Christophe ardía bajo su tacto.

Él enroscó sus dedos alrededor de la melena azabache de Reine y observó fascinado cómo los mechones enredados caían conforme se apartaba.

—Puede —aceptó, con voz débil—, pero sigues pareciendo ella. Ahora y... antes, también.

Durante unos instantes, Reine lo miró queriendo creerle. La Libertad era una figura demasiado grande para ella. Demasiado inalcanzable. Llevaba soñando con verla liderando al pueblo toda su vida y, aquel día, había vislumbrado su sombra por encima de sus cabezas. Pero de ahí a equipararse a ella iba un buen trecho. No obstante, no quiso llevarle la contraria. Se dijo que era porque estaba débil e incapaz de discutir en ese momento, pero lo cierto es que estaba llegando a un punto en que ni ella misma era plenamente consciente de si esa conversación estaba teniendo lugar realmente o no.

Rasgó, a duras penas, un jirón de la blusa de Christophe, que yacía en el suelo con el resto de su ropa, y lo mojó con el agua de una tina que tenía al lado de la cama. Antes de colocárselo en la frente para refrescarle y que le bajase la fiebre, depositó un beso en la cabeza del pintor, cerrando los ojos por un segundo.

—Descansa —susurró, con sus labios todavía contra su piel.

A pesar de saber que no podía dormirse del todo, por si a él le pasaba algo en sueños, no pudo evitar tumbarse a su lado y, cuando apoyó la cabeza en la precaria almohada que tenía y la mano de Christophe buscó la suya en el escaso espacio del que disponían, cayó en un sueño profundo.

 

Los primeros días tras la toma de La Bastilla fueron una vorágine de sensaciones.

Por una parte, el pueblo había ganado una batalla, al menos eso parecía, y Luis XVI fue cediendo, poco a poco, a las exigencias de un estrato de la sociedad que siempre había dejado abandonado. Readmitió a Necker, los nobles y el clero renunciaron a sus derechos y los ánimos deberían de estar en lo más alto para todos aquellos que, como Reine y Christophe, habitaban en los bajos fondos de París. Cuando habían pensado en un momento así, Lucien y ella siempre se habían imaginado fiestas cada noche, la gente en la calle celebrando y los trabajos y el dinero llamando a la puerta de todos y cada uno de los vecinos de su barrio.

Pero no estaba siendo así.

Los cambios se estaban dando poco a poco; demasiado lentamente, para lo que todos habían esperado. Además, a eso había que sumar los heridos y las bajas que habían resultado de las diversas incursiones. A pesar de haber sido pocos y de que eran necesarios para un bien mayor, las familias estaban destrozadas y los médicos se encontraban desbordados, enfrentándose a situaciones que a veces ni siquiera tenían solución.

Reine tardó varios días en recuperar el ritmo normal. El sobresfuerzo que había realizado le pasó factura y, a pesar de no estar del todo recuperada, se obligó a levantarse para poder cuidar de Christophe de la mejor manera posible. La fiebre del joven subía y bajaba como si de espuma se tratase, y ella no sabía qué hacer para que la rodilla no le doliese tanto como parecía. Varias veces estuvo tentada de bajar a Les Meilleurs y pedir ayuda a Annette, a Lucien, a cualquiera, pero entonces recordaba que en lo que tardase en ir y venir, a Christophe le podría pasar algo y terminaba quedándose entre las cuatro paredes de su pequeño cuarto.

El miedo y el ansia se la comían viva y ni siquiera se veía capaz de bajar a por algo de comida o bebida, más allá de lo que una de sus vecinas, gran amiga de La Tata en su juventud, les proporcionaba. La mujer, llamada Claudine, apenas tenía para llevarse ella al estómago, pero procuraba dejar delante de la puerta de Reine cada mañana, religiosamente, una jarra rellena de agua fresca y un poco de pan.

A veces, Christophe tenía momentos de lucidez, entre ataques de fiebre, y Reine aprovechaba para contarle esas historias que él le había repetido en infinidad de ocasiones en un contexto totalmente diferente. Le acariciaba el pelo, que estaba pegajoso por el sudor, y él sonreía haciendo algún comentario con voz débil, de vez en cuando.

—En algún momento, alguien contará esas historias sobre ti y sobre mí —apostilló un día, cuando ya iba un poco mejor y al calor de su cuerpo se sumaba el de mediados de agosto, que se colaba por la ventana abierta.

—Solo que tú y yo no somos como ellos —respondió Reine, mirándole de reojo.

—¿Lo dices porque no tenemos sexo salvaje después de cada cuadro que pinto? —Ella asintió, provocando que la sonrisa de Christophe se ensanchase—. Ya veremos.

Ella abrió mucho los ojos, sorprendida, no solo por lo directo que había sido al hablar él —normalmente, sus conversaciones eran más vagas y siempre estaba la sombra de las inseguridades que Christophe arrastraba, sobrevolándoles—, sino por lo seguro que estaba de sus palabras.

Sin embargo, lo que salió de sus labios no fue una réplica, sino otra sonrisa que él no llegó a ver porque ya había cerrado los ojos y su respiración estaba volviéndose algo pesada.

—Ya veremos —repitió Reine, en voz baja.

 

El primer día en que por fin pudo salir de casa porque Christophe se encontraba mucho mejor desde hacía varias noches, Reine aprovechó para abastecerse de comida, bebida y algo de dinero para cuando no pudiese quitarle nada a nadie. Después de haber roto en jirones la ropa que había llevado el día de la Bastilla, tan solo le quedaba la falda que tanto aborrecía y una camisa. Le habría gustado poder hacerse con algo más de ropa, pero las cosas no habían cambiado tanto como para ser capaz de comprar nada más y no quería pedir favores cuando había cosas más prioritarias en su lista.

Apenas había caminado un par de calles, hacia una de las plazas más concurridas donde sabía que había mercado, cuando el eco de unos vítores llamó su atención. Una sonrisa, que se parecía peligrosamente a la que se le dibujaba en los labios cada vez que se mezclaba entre la gente y metía la mano en bolsillos ajenos, se dibujó en sus labios, viendo en esa concentración, que casi podía adivinar en la distancia, una gran oportunidad de ganarse el sueldo.

—¡Ya la han firmado! ¡El poder del pueblo está aquí! —exclamó un hombre, subido a un murete, mientras levantaba el puño.

Reine frunció el ceño, confusa, y se acercó a una mujer que vitoreaba las palabras de aquel desconocido. De paso, aprovechó el vistazo que echó a su colgante, que parecía valioso, y coló la mano en el bolsillo de su falda, haciéndose con una moneda. A juzgar por su aspecto, no era algo que fuese a echar mucho de menos. Y, en cualquier caso, ella lo necesitaba más.

—¿Qué han firmado? —inquirió, con su voz más inocente y curiosa.

—¿No te has enterado? —respondió la mujer, con una sonrisa radiante en el rostro. No, Reine no se había enterado porque había tenido cosas más importantes, en ese momento, en la cabeza, así que había estado ajena a todo lo que había pasado fuera de las cuatro paredes de su cuartucho durante semanas—: Una declaración de derechos. Es el fin del Antiguo Régimen.

Reine negó con la cabeza, sin saber cómo asimilar la noticia. La desconocida interpretó su gesto y se adelantó, abrazándola como si ambas hubiesen luchado mano a mano en la más cruenta de las guerras cuando la joven pensaba que no lo había pasado ni la mitad de mal que ella durante su vida.

—Durante años, hemos sido más perros que humanos —le susurró, con emoción en sus palabras—. Ya era hora de que nos viesen como merecemos.

La mujer dio un último apretón a Reine antes de volverse a chillar con todos los que se habían congregado. Ella, por su parte, tardó en asimilar que su sueño estaba materializándose ante sus ojos. Al principio había parecido que no iba a ser así, pero eso... eso era demasiado importante. La división de poderes, las libertades. Era todo tal y como Lucien y ella habían imaginado siempre. Sin embargo, no fue su amigo quien le vino a la cabeza cuando pensó en con quién compartir la noticia, quizás porque sabía que iba a estar muy ocupado en Les Meilleurs, celebrando ese triunfo junto al resto de compañeros que se estarían emborrachando.

Apenas había conseguido nada en su salida, pero se alejó con prisa de la plazoleta deshaciendo sus pasos.

 

La puerta del cuartucho resonó con un eco gastado cuando alguien empezó a llamar con los nudillos. Christophe se encontraba sentado en el alféizar de la ventana, viendo el ambiente que se había formado en la calle. Por eso, supo quién estaba al otro lado antes de escuchar su voz y cerró los ojos cuando su nombre salió de labios de su padre, con aire resignado. Aprovechó un poco los segundos a solas, previos a la tormenta que, sabía, le iba a caer encima.

—Christophe, sé que estás ahí.

No se equivocaba.

Todavía no podía caminar con normalidad y le daban latigazos de dolor cada vez que hacía un esfuerzo. Reine le había dejado una vieja silla que se caía a pedazos para que la emplease como bastón improvisado en lo que ella encontraba algo en las casas de los vecinos, pero al menos le hacía el papel. Le costó tiempo de más llegar hasta la puerta y notó cómo la cabeza se le cargaba ya solo con el mero pensamiento de lo que hacía Charles Haville ahí.

—Padre —saludó, una vez pudo girar la llave que había echado cuando Reine se había marchado.

El ceño fruncido del hombre y la mueca de asco que dibujó cuando entró al cuartucho, revolvieron el estómago de Christophe.

—¿Se puede saber qué es esta mierda? —escupió, abriendo los brazos y abarcando con ellos todo lo que tenía a su alrededor—. ¿Qué te ha pasado en la pierna?

—Me caí —mintió.

Charles chasqueó la lengua y se cruzó de brazos, sin saber qué hacer para no tocar nada de lo que había. No es que los Haville nadasen en dinero, no llegaban a ser nobles, pero sí estaban bien posicionados entre los burgueses y su piso estaba bastante más cuidado que ese cuchitril. Solo las ropas que llevaba el hombre valían más de lo que Reine podía robar en una semana.

—Sabes por qué te pasa eso, ¿no? Por juntarte con gente como... esta.

Christophe no le replicó. Estaba tan acostumbrado a este tipo de comentarios que no le salía una palabra defendiendo a Reine y a todos los que le habían acogido desde que era pequeño. Sentía cómo le ardían las entrañas de rabia, pero también sabía que era mejor no llevar la contraria a Charles. Por eso se había construido una red de mentiras para cubrirse las espaldas, cuando podría llevar años viviendo en los bajos fondos. En el fondo, le daba vértigo pensar que ya no formaría parte de la familia.

—¿Cómo has encontrado el cuarto? —preguntó Christophe, con curiosidad, pero con la mirada gacha.

—Hay un montón de cuadros de dudosa calidad con la misma cara, en Les Marais —informó, haciendo que su hijo alzase la cabeza, de pronto, con pánico en los ojos—. Fue cuestión de ir preguntando. ¿Tienes una musa?

—¿Qué has hecho con los cuadros?

Su padre suspiró y se pasó los dedos por los ojos, en un gesto hastiado.

—Regalarlos, quemarlos, sacarlos del taller. Christophe, hijo —comenzó, colocando una mano en el hombro del joven—: tú no estás hecho para ser artista. Tú tienes que admirarlo de lejos, valorarlo y venderlo.

Los ojos azules de Christophe estaban perdidos en la pared que había detrás de Charles, asimilando lo que le estaba diciendo. No solo había encontrado dónde vivía Reine, cosa que a él le había costado años, sino que además se había deshecho de todo su trabajo. Le había echado del taller, de ese sitio que siempre había constituido su refugio y donde anidaban su inspiración y un sueño que, creía, era tangible. Como el que tenía Reine.

Se zafó del agarre del hombre, notando cómo el dique que contenía esa rabia de antes estaba empezando a resquebrajarse.

—No.

—¿No? —Charles Haville arqueó las cejas en un gesto que ya distaba bastante de la comprensión aparente que había demostrado hacía unos segundos—. ¿Qué quieres decir con eso, Christophe?

La voz fría que siseó cada palabra no tambaleó la mirada de su hijo, clavada en él.

—Que no tienes ni idea ni de arte, ni de mi vida, ni de nada. No sabes lo que es luchar por algo.

—¿Y tú sí? —El hombre dejó escapar una carcajada seca, escéptica—. Todo esto no es más que un delirio. No perteneces aquí. Esos... revolucionarios te han metido ideas absurdas en la cabeza. Solo quieren tu dinero.

—No —repitió.

Esta vez, Charles asintió y sobrepasó a su hijo, yendo hacia la puerta que permanecía abierta. En realidad, el hombre dudaba que nunca pudiese cerrarse del todo: la madera estaba desigual y había rastro de trozos carcomidos. Pero si su hijo era feliz así, ya había tomado una decisión.

—Comprenderás que no puedes volver a pasarte por Les Marais. Diré a tu madre que falleciste en uno de tus viajes —informó, arrancando un gemido ahogado de la garganta de Christophe. Pero no se achantó—. Disfruta de tu nueva vida.

 

Cuando Reine entró al cuarto, resollando, sus ojos brillaban con la emoción de las buenas noticias que tenía que darle a Christophe, pero el pánico la inundó cuando, en un primer momento, no encontró la figura del pintor donde le había dejado, en la ventana. Le costó un par de segundos localizarle incorporado encima del jergón y con el rostro escondido en la pierna sana. De golpe, olvidó todo lo que venía a decirle y se arrodilló a su lado, colocando las manos en los antebrazos del joven.

Esperó, sin decir nada, hasta que él estuvo lo suficientemente preparado para hablar.

—Padre.

Una sola palabra bastó para que Reine asintiese, comprensiva. No conocía a Charles Haville personalmente, aunque le había robado un par de veces, pero sí sabía de la relación que tenían Christophe y él y de cómo tenía que engañarle para salvaguardarse las espaldas. Nunca había compartido esa filosofía: para ella, si él quería estar en los bajos fondos, no servía de nada mentir. El dinero no habría sido un problema, porque ella misma llevaba toda su vida buscándose las castañas y seguía ahí, en pie. Pero nunca le dijo nada porque, suponía, pasar del todo a la nada debía de ser un paso demasiado grande a tomar en un arrebato.

Ni siquiera le preguntó cómo había llegado a su cuartucho.

—¿Y bien?

—Me ha echado —dijo, mirándola a través de su flequillo rubio—. Ya no tengo familia.

Sabía que lo que le estaba contando era muy duro, sin embargo, no pudo evitar alegrarse de que, por fin, estuviese lejos del yugo que suponía su apellido.

Se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros, estrechándole contra ella. Apoyó la barbilla en su coronilla y respiró hondo, con un asomo de sonrisa en los labios.

—Claro que tienes familia. Me tienes a mí.

No se dio cuenta en ese momento de que lo que decía era cierto, pero por la forma en que Christophe le cogió de la mano, pensó que para él sí había sido así. Hacía muchos años que Reine consideraba al joven como algo más que un amigo, como alguien por quien moriría, tal y como hacía con Lucien. Siempre había sido parte de su pequeño núcleo, pero él estaba más empeñado en emplear su apellido de nacimiento que el que se le había otorgado cuando decidió seguir a esa niña morena que le acababa de robar un franco.

Christophe había empezado a ser un niño de la calle cuando todavía pertenecía a la burguesía. Era solo ahora cuando se daba cuenta de ello.


Capítulo V

 

 

 

 

Navidades de 1789.

Bajos fondos.

 

Los inviernos en París siempre eran la parte más cruda del año, sobre todo si, como Reine, no tenías una chimenea que te calentase y te tenías que contentar con las mantas que habías ido recopilando a lo largo del año. Normalmente, en los últimos años, solía pasar esos meses en el almacén de Les Marais, que si bien no tenía fuente de calor, sí estaba mejor aislado que su cuartucho. Movía ahí todas sus mantas, las ropas de lana y se acurrucaba para entrar en calor cuando volvía de «trabajar». No siempre estaba Christophe ahí. Normalmente, le dejaba su copia de la llave escondida y, cuando llegaba, a mitad de semana, se encontraba con que tenía a la inquilina acampando entre sus pinturas.

La verdad, no le molestaba en absoluto y, de hecho, pasaba con ella todo el invierno a excepción de los días de Navidad, en que Reine se iba a Les Meilleurs, con su familia de la calle, y Christophe volvía de su «viaje» de turno a casa con los Haville. Él solía guardarle algún que otro dulce que cocinaba su madre y se lo daba a la vuelta, en Año Nuevo, como regalo de Navidad. Reine nunca podía darle nada a cambio y a él no le importaba.

Las navidades de 1789, no obstante, se presentaban bastante diferentes. Después de lo que había ocurrido hacía algunos meses con Charles Haville, la visita a Les Marais era imposible, y el hecho de que Christophe no hubiese curado bien la rodilla y, por tanto, su movilidad fuese reducida, también hacía que Reine no quisiese acercarse a la taberna el 25 de diciembre, como todos los años. Él le había insistido en que no pasaba nada, pero la joven no iba a dejarle solo en un día como ese. Mucho menos, cuando iba a pasar la fecha lejos de su familia por primera vez en su vida.

Lo único que había podido hacer Christophe antes de desvincularse por completo de su apellido había sido ir a recoger algunas de sus cosas, cuando ni Charles, ni Ameliè, su madre, estaban en casa. Reine le había ayudado, a modo de bastón y cargando con lo poco con lo que habían podido hacerse. Al menos, ahora en el invierno, tenían más capas que les resguardaban del mal aislamiento del cuartucho, porque la joven se había negado a tomar prestado dinero de los Haville, por mucho que Christophe le había sugerido de hacerlo, al menos para comprar una estufa decente para ambos.

No quería nada que tuviese que ver con aquella persona que había intentado matar los sueños del pintor. Prefería morirse de frío.

 

—Feliz Navidad —canturreó Reine, la mañana del 25 de diciembre.

Christophe abrió un ojo, todavía amodorrado, encontrándose la cara de la joven con una enorme sonrisa. Llevaba la mitad de las mantas puestas por encima y parecía más un bollo de pan que una persona, cosa que hizo que se riese un poco, por lo bajo, notando cómo le dolía el pecho del frío que estaba cogiendo.

Como toda respuesta, su estómago rugió. La noche anterior, apenas habían comido nada «especial», que consistió en pan con queso y las sobras del estofado que había preparado su vecina. A esas alturas, ya habían quemado todo intentando entrar en calor.

—Tomaré eso como un «feliz Navidad, Reine» —bromeó ella.

—Feliz Navidad, Reine.

Con esfuerzo, por la temperatura que reinaba en el cuartucho, sacó la mano de debajo de las mantas y acarició la mejilla de la joven, haciendo que ella se inclinase hacia un lado, buscando su contacto. Durante unos segundos de más, sus miradas se mantuvieron. De un tiempo a esta parte, Reine notaba cómo cada vez más necesitaba ese roce efímero que el pintor le brindaba.

Carraspeó, sacando de debajo de su capullo de mantas un pequeño paquete envuelto precariamente. Lo tendió a Christophe, con una sonrisa, instándole a abrirlo. Él la miró con la sorpresa en sus ojos azules.

—¿Qué...?

—Mira lo que es, vamos.

Los movimientos del pintor continuaban siendo erráticos, por lo que le costó incorporarse sin doblar la rodilla, que ya había perdido el cabestrillo pero que seguía doliendo cuando flexionaba la pierna derecha. Procurando no perder el abrigo que le proporcionaban las capas de lana, cogió el regalo y empezó a quitarle el cordel que unía el papel marrón.

—Yo no te he comprado nada —confesó.

—Yo tampoco.

La sonrisa pilla de Reine se le contagió y ensanchó cuando vio lo que había en el paquete: un par de pinceles y algo de pigmento rojo. Se quedó sin palabras.

—No es mucho, pero pensé que podrías comenzar con eso.

Christophe seguía observando, anonadado, lo que Reine le había regalado. Tenía razón: no era demasiado. De hecho, con eso no podía pintar nada decente porque también le faltaba un lienzo, una paleta, algo más de pigmento... pero no era eso lo que importaba. Al menos, no a él. Desde aquella primera vez en que la llevó a Les Marais, ella siempre le había animado a seguir ese camino que su padre había tratado de dinamitar en verano.

No se lo pensó dos veces, como tantas veces antes. No se le pasó por la cabeza que eso podría arruinar lo que fuese que tenían, esa conexión que, desde luego, sobrepasaba los límites de lo amistoso. Simplemente, enmarcó su cara con las manos frías y la besó. Llevaba tanto tiempo esperando ese momento que, cuando pasó, se le hizo excesivamente corto, pero hasta él sabía que no podía continuar si no sabía que ella le correspondía.

Pero, aunque breve, había hecho que, durante los segundos que había durado, no sintiese el frío en los huesos sino una bola de calor a la altura del pecho.

Abrió la boca para decir algo, quizás disculparse al ver la cara de Reine, sorprendida como había estado él antes, al abrir el regalo. Sin embargo, ella colocó el dedo índice sobre sus labios, notando un cosquilleo en las puntas de sus dedos que nada tenía que ver con la temperatura. Se quedó así, durante unos instantes, juntando sus frentes y con una batalla interna que se podía reflejar en sus ojos verdes. Nada de eso dio esperanzas a Chistophe, que temió, durante unos segundos, que Reine le dijese que no podían continuar compartiendo jergón porque sería demasiado raro.

—Tengo que hacer una cosa —dijo ella, al fin, depositando un beso en la mejilla del pintor que les supo a poco a ambos—. No tardaré, ¿vale?

Antes de que él pudiese impedírselo, Reine ya se había levantado para ponerse ropa para la calle y los abrigos de ambos, con una gorra calada que le tapaba las orejas. Christophe pudo ver cómo, antes de salir y ponerse la bufanda raída sobre la garganta, acariciaba la cinta roja que llevaba alrededor del cuello.

 

Como todos los años, Les Meilleurs estaba a rebosar de todos los vecinos que se habían acercado a pasar una fecha tan señalada en la taberna. Cuando Reine puso un pie en el interior, el ambiente cálido la abrazó, haciendo que cerrase los ojos del gusto y que notase cómo cada terminación nerviosa se descongelaba poco a poco. Un escalofrío agradable le recorrió la espalda y, por primera vez en semanas, se quitó el abrigo y no notó que se congelaba por ello.

A pesar de la cantidad de gente que estaba reunida, la barra se encontraba extrañamente tranquila, con todos apostados en las mesas de la sala. Llevaba meses sin pasarse por ahí y una extraña sensación de familiaridad la embargó cuando le llegó el olor de la sopa que los Du Mer preparaban todos los días de Navidad. La transportó a todos esos años en que Lucien y ella se habían acurrucado al lado de la chimenea y habían reído al lado de un plato de la peculiar comida.

—Reine.

Como siempre que decía su nombre últimamente, la voz de Lucien sonaba entre anhelante y ofendida. La joven se dio la vuelta para encontrarse con la mirada de su mejor amigo escrutándola. Esbozó una sonrisa que no casaba para nada con el ceño fruncido del tabernero. Se acercó a la barra y apoyó las palmas de las manos.

—Feliz Navidad, Luc —dijo, impulsándose para darle un abrazo que él rechazó dando un paso hacia atrás.

El gesto hirió a Reine.

—Cinco meses.

No preguntó a lo que se refería, porque ya lo sabía: llevaba cinco meses desaparecida, sin pasarse por Les Meilleurs o a hacer una visita su mejor amigo. Tragó saliva: no podía excusarse, por mucho que ella pensase que la razón era más que válida, porque sabía que para Lucien iba a sonar tan vacío como las jarras que se apilaban en un rincón de la barra.

—¿No tienes nada que decir?

—Christophe... —comenzó Reine.

Lucien la cortó con un bufido.

—Siempre es Christophe.

—Estaba herido —trató de explicar ella—. Está herido —se corrigió.

—Claro, siempre le pasa algo.

A estas alturas, el semblante de Reine había pasado a hacer juego con el de Lucien, reflejando una rabia que no sentía en un primer momento, cuando había entrado a la taberna. Y, a la vez, estaba extrañamente tranquila, como si el hecho de estar discutiendo con la persona que había constituido su familia durante diecinueve años no le supusiese ningún quebradero de cabeza.

—Deja de ser un capullo. Le hirieron en un asalto en el que estábamos los cuatro. Podrías haber sido tú.

—¿A mí también me habrías cuidado de esa forma?

—¡Pues claro que sí!

No se dio cuenta de que había dado un golpe sobre la barra, atrayendo la atención de varios clientes que se encontraban cerca. La mirada de Lucien, ahora, mostraba una derrota que Reine no entendía.

—Ven a la cocina —pidió, con un tono de voz que había perdido la fuerza que tenía antes.

Ella obedeció, siguiéndole a una estancia que conocía demasiado bien. Le sorprendió ver solo a Annette en el interior, pero para cuando Reine fue a desearle feliz Navidad, la joven ya se había marchado con un par de cuencos de sopa, que dejaron un rastro de olor delicioso. El silencio que reinaba en las cocinas fue roto por su estómago, rugiendo con hambre.

En otro tiempo, eso habría arrancado una sonrisa divertida de Lucien, pero su cara reflejaba otro tipo de sentimiento.

—No me gusta. Es... yo qué sé, Reine. Es demasiado diferente a nosotros.

No pudo evitar poner los ojos en blanco cuando hizo esa afirmación, cuando ya la había escuchado cientos de veces antes.

—Si te molestases en conocerlo, verías que no es así —dijo, sin embargo, tratando de no entrar en un bucle, como hacían siempre.

—Es que no quiero conocerlo. ¿No te das cuenta?

Reine le miró, a punto de decirle que eso estaba más que claro, cuando los ojos de Lucien le hablaron de algo que no estaba diciendo. Negó despacio, con la cabeza, no acabando de entender la conversación que estaban teniendo sin palabras. Durante años, Reine había pensado que no tragaba a Christophe porque, de alguna forma, se había añadido a su dinámica y a su mejor amigo no le gustaban ese tipo de cambios, pero también se había repetido que, a esas alturas, tendría que estar más que acostumbrado. Estaban hablando de casi diez años, no diez días y, además, el pintor había demostrado más de una vez que intentaba hacerse un hueco entre ellos y empaparse de sus ideas tan diametralmente opuestas a las que le habían inculcado.

—Le has elegido a él —continuó Lucien, encogiéndose de hombros, pero sin sonar derrotado. Como si hubiese tenido mucho tiempo para pensar en ello, para aceptar esa afirmación—. Y yo he tenido que elegir a Annette.

Quiso decirle que ella nunca había antepuesto a Christophe, que su amistad era lo más importante que tenía, pero las palabras no salieron de sus labios porque supo que estaría mintiendo. Que sus acciones estaban hablando por ella y que, por mucho que siguiese queriendo a Lucien más que a su vida, hacía tiempo que su prioridad había pasado a ser la de cuidar de otra persona.

No solo desde ese verano.

—Lucien, yo...

—Vamos a casarnos —le cortó él—. Se lo pedí después de la toma y lo haremos en marzo, cuando haga mejor tiempo y tengamos algo de dinero ahorrado. Los Du Mer nos están ayudando mucho.

Reine permaneció callada, sin saber qué decir. Se alegraba por él, pero sabía que no era lo que quería escuchar, ni ella decir. Sobre todo, después de lo que había insinuado. Así, se limitó a asentir, con un tinte triste en sus ojos.

—Lo siento mucho —atinó a susurrar.

Lucien se encogió de hombros.

—Llévate una cacerola de sopa. Os tenéis que estar helando en tu cuartucho.

No le preguntó cómo sabía que no estaba en Les Marais, como cada invierno, porque supuso que eso sería más doloroso. Él había estado velando por ella y Reine, por contra, solo había tenido ojos para quien compartía con ella las cuatro paredes de su casa. Sin embargo, supo que había estado haciendo lo correcto y que este momento, aunque sabía a despedida, era tan inevitable como extraño.

Agarró la cacerola, notando el calor del metal en las palmas de las manos. Podría haberse negado, que habría sido lo correcto, pero tanto Christophe como ella estaban hambrientos y, en cierto modo, se merecían una comida de Navidad en condiciones.

—Gracias —atinó a decir. Lucien asintió—. Por todo.

Apoyó la frente en el pecho del tabernero y él la envolvió con sus brazos en un gesto que resultaba frío, a pesar de que, antaño, lo habían repetido en tantas ocasiones que siempre les reconfortaba tras un mal día.

—Corre a casa o se te quedará la sopa fría —dijo Lucien, antes de apartarse de ella y volver a la barra a servir a un par de clientes que acababan de entrar.

Reine aún permaneció en las cocinas unos minutos, notando una sensación de vacío en el pecho que no sabía cómo deshacer, antes de salir por la puerta de servicio por última vez en su vida.

 

No tardó más de lo normal en volver a su casa, pero para cuando subió las escaleras y abrió la puerta, la cacerola estaba completamente helada y sus manos se habían cortado por el frío. Christophe se encontraba sentado en la cama, medio recostado contra la pared y con los ojos casi cerrados, cayendo en un sueño.

Cuando había salido de Les Meilleurs, Reine había sentido que dejaba atrás una parte esencial de su vida, pero no se había planteado que el futuro que se veía a lo lejos no valiese la pena el sacrificio. Se sentía egoísta y, a la vez, sabía que era exactamente lo que tenía que hacer. Lucien y ella habían ido cambiando tan poco a poco que apenas se habían podido percatar de ello. Sus caminos se habían separado hacía tiempo, pero se empeñaban en caminar juntos a pesar de que eso solo les estaba rompiendo.

Ahora, cada uno tenía un compañero más afín a su lado. El de ella arrancó una sonrisa calmada de sus labios cuando sentía que no podía pasar un día de Navidad más triste, y llenó un poco ese hueco que se había anidado en su pecho tras decir «adiós» a su hermano de vida.

Con cuidado, dejó la cacerola en la esquina del cuartucho más caliente y se deshizo del abrigo, notando cómo el frío empezaba a colarse por sus huesos.

—Huele a comida —murmuró Christophe, abriendo un ojo.

Reine no le contestó. Se descalzó y buscó la apertura del capullo de mantas que se había hecho el pintor para, después, colarse en el interior y abrazarle. Notó cómo él siseaba por el contacto frío, pero no se apartaba. Al contrario: la estrechaba más contra él. La joven acomodó la cabeza en el hueco de su cuello, que estaba caliente, y cerró los ojos.

—¿Qué ha pasado? —susurró él, acariciándole la espalda con una caricia cuidadosa.

Negó. No quería hablar de ello. No quería pensar en que Les Meilleurs había dejado de ser su casa tal y como Christophe había perdido el derecho a pasarse por la suya. Ahora solo se tenían el uno al otro y eso tendría que valer.

De hecho, lo hacía.

Depositó un beso en el trozo de piel que quedaba al descubierto y, después, subió una de las manos hasta la mejilla del pintor. Como hacía unas horas, sus miradas se encontraron comprendiéndose como tantas veces antes.

—Feliz Navidad, Chris —murmuró, antes de juntar sus labios en un contacto más largo que, pronto, se convirtió en imperante.

Como si llevasen ambos esperándolo demasiado tiempo y, ahora por fin, ambos coincidían en el momento.

Fue un contacto que despertó todas sus terminaciones nerviosas cuando empezó a sentir los dedos del pintor dibujando su silueta, como había hecho miles de veces antes su carboncillo sobre el lienzo. Se conocía cada recoveco, porque lo que no había visto con sus propios ojos, su imaginación lo había llenado. Cuando sus manos se colaron por debajo de la ropa de Reine, se dio cuenta de que el tacto suave de la piel de la joven, de su musa, era mucho mejor que lo que había plasmado con el pigmento de colores.

Hacía demasiado frío para deshacerse de las mantas, pero sus cuerpos emanaban calor y se abrigaban el uno al otro cuando se juntaban. Los labios de Reine cogieron el relevo en dibujar a Christophe, aunque lo suyo nunca había sido ese tipo de arte, con cuidado de no hacerle daño en la rodilla. Podía sentir el cuerpo del pintor estremeciéndose a su paso, como una cuerda de violín que vibraba bajo las manos del músico que le arrancaba las notas. 

En algún punto, es lo que pasó. Solo que, en lugar de música, compusieron gemidos que no dejaban de ser justo lo que el otro quería escuchar. Bailaron al compás de los mismos, descubriendo un placer que no habían experimentado antes, que solo habían escuchado en las historias que Christophe le contaba cuando ambos estaban recostados en Les Marais. Era mucho mejor que eso, pensaron ambos, cuando las uñas de Reine se clavaron en la piel de él y las manos del pintor la apretaban contra su cuerpo, impidiendo que frenase el roce. Les faltaba el aire, pero les sobraban las ganas.

Cuando todo acabó, con una sensación que Reine pensó que podría repetir una y mil veces, supo que aquello había sido a lo que Lucien se había referido con sus palabras. No a lo que acababa de pasar, sino al hecho de que fuese a Christophe a quien la joven acariciaba la mejilla cuando se dejó caer a su lado, ambos exhaustos y sudando en una fría tarde del día de Navidad en París.

No sabía si eso era lo que sentían las musas cuando se acostaban con sus artistas después de que las dibujasen, pero desde luego a ella le parecía más que suficiente.


Capítulo VI

 

 

 

 

Abril de 1790.

Bajos fondos.

 

Reine se sentía tremendamente extraña.

Era la primera vez en su vida que se había alejado de Lucien. A veces, pasaban temporadas sin hablar porque él estaba trabajando y ella haciendo sus cosas, pero sabía que podía acudir a Les Meilleurs en cualquier momento y sería como si el tiempo no hubiese pasado. Pero los meses que siguieron la Navidad se le hicieron cuesta arriba porque por mucho que se cruzase con su amigo, sabía que no sería lo mismo. Aquella noche, sintió como si le arrancasen un brazo, una parte indispensable de sí misma y, a la vez, como si aquello fuese lo que tenía que ocurrir eventualmente.

Había crecido con Lucien, pero ahora le tocaba caminar al lado de Christophe y sabía que ambas cosas no eran compatibles para el que había sido su hermano durante toda su vida.

Por suerte, estaba lo suficientemente ocupada para no pensar en ello demasiado. La rodilla del pintor no acabó de curar bien, pero al menos ya podía moverse del cuartucho y salir a la calle a dar pequeños paseos, ayudado por un bastón bastante pobre que había comprado Reine en una de sus excursiones a las plazas parisinas. Eso hacía que Christophe estuviese de mejor humor, que ella también se contagiase y que, en definitiva, el aire de cambio que impregnaba las calles del barrio oliese mejor con la llegada de la primavera.

El único problema que seguían teniendo era el del dinero, pero Reine no quería pedir favores a nadie que tuviese relación con Lucien, para que ambos mantuviesen el contacto al mínimo y no quería buscar trabajo lejos de su casa porque seguía temiendo que le pasase algo a Christophe. Ya no era un temor por su bienestar físico, sino que, aunque sabía que Lucien no le pondría una mano encima, después de su última conversación y de lo que había quedado implícito en ella, prefería estar al tanto. Solo por si acaso.

Por primera vez en su vida, Reine no sentía que los bajos fondos fuesen su casa nunca más, pero tampoco tenían a dónde ir y eso, en parte, le preocupaba.

 

Era una soleada tarde de abril cuando alguien llamó a la puerta del cuartucho. Reine había salido a por algo para comer y solo estaba Christophe, boceteando lo que veía en la calle con un carboncillo que ya estaba en las últimas. Una mujer mayor se encontraba sentada en la puerta de su casa, mirando a la gente pasar, y él la observaba a ella y la plasmaba en el reverso de un panfleto contra el clero que había recogido Reine hacía tiempo.

Se levantó, ayudado del bastón, con una sonrisa tranquila en los labios. El gesto de agarrar su muleta de madera ya se había convertido en algo automático. Inconscientemente, la dejaba a su lado en todo momento. Reine le decía que eso era bueno, porque no tenía que pararse a pensar en que ya no tenía la agilidad de antes y Christophe estaba de acuerdo en que lo había aprendido a aceptar. Al menos, ya no le dolía apenas, solo cuando hacía determinados esfuerzos. Por eso, aunque saliese a la calle más que antes, procuraba no forzarse y subir y bajar las escaleras todos los días.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó, una vez abrió la puerta y vio que, al otro lado, había un niño que debería de tener once años como mucho.

El chiquillo negó con la cabeza.

—¿Christophe Haville?

La mención a su apellido hizo que el pintor se estremeciese, pero asintió tras un momento de duda. Hacía casi un año que no empleaba ese nombre y no se le ocurría una situación en la que se podrían llamar así de nuevo.

El mensajero le tendió una carta sellada y, tras una leve inclinación de cabeza, dio un paso atrás. Christophe no tenía ninguna moneda que darle, pero no parecía que el niño viniese de un entorno con demasiado dinero y no quería que se fuese con las manos vacías, así que le tendió un pedazo de pan del día anterior y vio cómo, con ojos brillantes, salía corriendo con su botín.

No reconoció la letra en la que estaba escrito su nombre, pero era elegante. Durante un segundo, se planteó que algún mecenas hubiese comprado alguno de los cuadros que su padre había dejado por ahí, hubiese descifrado su firma y, ahora, se pusiese en contacto con él para pedirle más obras. Pero cuando rasgó el sello lacrado, sin fijarse en el blasón que había en él, con dedos temblorosos, lo que encontró fue otra cosa.

Tuvo que releer el contenido varias veces, sin llegarse a creer lo que estaba viendo, hasta que comenzó a procesarlo todo y, entonces, permaneció ahí congelado, con la carta en las manos y la mirada fija en el papel hasta que la puerta se abrió por segunda vez y la voz jovial de Reine le hizo reaccionar alzando la vista hacia ella.

—¿Chris? —se cortó ella, a mitad de relato sobre lo que le había pasado aquella tarde, cuando vio el estado en el que se encontraba. Sus ojos se fijaron en la carta—. ¿Qué ocurre?

Él tomó aire, entrecortadamente. Decirlo lo haría real y, aunque pensaba que estos meses le habían inmunizado y hecho odiar a su familia, estaba sintiendo una punzada en el pecho que le hacía ver que en el fondo les seguía queriendo.

—Mis padres. Han... han fallecido.

Reine frunció ligeramente el ceño. Aunque sabía que no era una broma, le costó creer la noticia que le estaba dando, con voz ronca, Christophe. Dejó todo lo que había conseguido en su pequeño paseo, con cuidado, en la mesa y después se arrodilló delante de él, colocando las manos delicadamente sobre sus piernas. Buscó su mirada, tratando de dilucidar cómo se encontraba el pintor. Cuando fue él quien le estrechó los dedos casi con ansiedad, tuvo su respuesta.

Llevó la mano libre a su mejilla y se la acarició con el pulgar.

—Lo siento mucho. ¿Cómo ha sido?

Christophe asintió y le tendió la carta para que la leyese por sí misma, mientras, en silencio, varias lágrimas empezaban a recorrer sus mejillas y mojaban la mano de Reine, que seguía con los dedos entrelazados con los de él. La breve visión, antes de pasar al papel, hizo que la joven sintiese un nudo en la garganta que, sabía, no se iba a deshacer fácilmente.

La misiva, de parte de Jean Claude, un amigo de Charles según se presentaba, decía que los Haville habían fallecido volviendo de un viaje de Londres, cuando un grupo de saqueadores habían atacado el carruaje donde iban junto a las obras que habían adquirido en la capital inglesa. Jean Claude había tratado de contactar con Christophe antes, pues esto había ocurrido hacía un mes, pero no había encontrado su dirección hasta que, dos días atrás, limpiando la casa de los Haville, había dado con un papel en el que Charles había escrito esa dirección que, esperaba, fuese la correcta. Concluía pidiendo a Christophe que se pasase cuanto antes por la casa familiar para hablar de los bienes de sus padres, que le pertenecían por derecho propio, y deseaba que se encontrase bien al recibo de la carta.

Reine dejó la carta a un lado y depositó un beso en su frente. Sabía que nada de lo que dijese podría reconfortarle y tampoco iba a ensalzar ahora a Charles Haville, cuando había despreciado a su hijo de esa forma. No tenía nada contra Ameliè, a la que ni siquiera había conocido en vida.

—¿Quieres que vaya contigo? —susurró, contra su pelo. Christophe asintió—. ¿Hoy?

—Mañana —logró articular, con voz pastosa.

Cuando fuese, cuando él estuviese preparado. 

La joven tomó asiento a su lado y deseó que lo que encontrase Christophe en su antigua casa fuese suficiente para tapar el agujero que había dejado la visita de su padre el año anterior.

 

—Es aquí.

Llevaban caminando un buen rato a un ritmo no muy rápido, para que Christophe no notase cómo se le resentía la rodilla. Reine arqueó las cejas, sorprendida, al ver que no se habían alejado demasiado del almacén de Les Marais. Tan solo unos minutos más y ante ellos había una casa que no se diferenciaba demasiado de aquella que ella había pisado en infinidad de ocasiones. Esta, sin embargo, le era completamente nueva y le apenaba tener que conocerla en estas condiciones. Claro que tampoco habría podido acercarse de haber sido diferente.

Esperó a que Christophe estuviese preparado y entró tras él, siempre apoyándole tanto física como moralmente. A diferencia de su propia casa, o del taller, la de los Haville no tenía escaleras; al menos, no de entrada. Era un espacio a nivel de la calle que, ya de entrada, parecía enorme. Quizás más por el hecho de que estaba vacío en su mayoría, a excepción de algunos cuadros y libros aquí y allá.

El eco de unos pasos acercándose hizo que tanto Reine, como Christophe, se girasen a la vez para ver a un hombre de mediana edad con mirada apenada. No hacía falta, pero se presentó como Jean Claude igualmente y dio el pésame al hijo de los Haville; parecía que, de veras, lo lamentaba, así que debía de ser cierto lo de que era un amigo cercano de la familia, por mucho que a Christophe no le hubiese sonado el nombre en absoluto. Supuso que se trataba de alguien que Charles y Ameliè habían conocido cuando él ya apenas pisaba ese mismo suelo.

El hombre les condujo por un pasillo largo y bien cuidado que hizo que Reine tuviese que pararse a observarlo. El único sitio más o menos de ese estilo en el que había estado había sido el piso de Les Marais y, aun así, el hecho de que se emplease de almacén hacía que gran parte de su arquitectura quedase tapada por las obras que guardaban ahí. Christophe la llamó desde una habitación cercana que era más elegante si cabía. Imaginó que se trataba del despacho de su padre, por los libros sobre arte y los papeles ordenados en la gran mesa del centro.

Jean Claude se encontraba sentado en un modesto butacón que debió de pertenecer a Charles. Repasaba un pesado libro donde había escritas listas y cantidades de francos al lado: un inventario de todo lo que había pertenecido a los Haville y que ahora, supuestamente, era de Christophe. Reine tomó asiento a su lado, en una silla visiblemente más incómoda que la del amigo de la familia, pero igualmente vistosa.

—Los cuadros del piso de Les Marais hemos tenido que venderlos —informó Jean Claude, mirando a Christophe. 

Él agarró a Reine de la mano en un gesto tan automático que no sorprendió a ninguno de los dos. A través de su tacto, ella pudo sentir la angustia de no saber dónde estaban algunas de sus pinturas favoritas, a pesar de que ya sabía que algún día iban a salir de allí rumbo a nuevos hogares. Irremediablemente, ella también sintió una punzada de nostalgia por todos los acompañantes que habían tenido cuando los dos se habían refugiado del mundo.

—Tu padre había acumulado algunas deudas, pero ya están subsanadas. Por ello, no te queda apenas dinero, aunque sí dos propiedades —continuó el hombre— y todo lo que hay aquí. ¿Hay algo que quieras quedarte?

Antes de que respondiese, Reine ya sabía la respuesta:

—Los libros de arte.  —Jean Claude asintió y lo anotó al lado de una cantidad de la lista—. No quiero nada más. Ni siquiera las casas.

La pluma se frenó a mitad de palabra y el hombre, y Reine, parpadearon al unísono un par de veces. Ella, sin comprender cómo podía rechazar un techo decente y la posibilidad de estufa en invierno. Él, creyendo que lo había escuchado mal.

—¿Estás seguro? —susurró Reine, viendo cómo, con el asentimiento mudo de Christophe, volaban las posibilidades de salir de los bajos fondos.

—¿Tienes pensado qué hacer con ellas? —inquirió Jean Claude.

—Quiero venderlas.

La seguridad con que lo dijo hizo pensar a Reine que ya tenía todo planeado de antemano. Dio un pequeño apretón en los dedos a Christophe y casi pudo adivinar un asomo de sonrisa en toda la vorágine de emociones que debía de estar sintiendo. Jean Claude asintió y dejó la pluma para cruzar las manos sobre el regazo. Miró al hijo de sus amigos, con algo parecido al respeto en sus ojos.

—No sé si lo sabías, pero yo trabajo en la universidad —explicó el hombre—. Imparto Filosofía. Llevo tiempo buscando un espacio que poder emplear de sala donde puedan reunirse los alumnos para debatir, lejos del ruido de las aulas y aislados del mundo. Emulando a los grandes, en grupos pequeños y con un ambiente íntimo. No puedo pagar ambas casas, pero si quisieses, podría quedarme con una de ellas.

—Con esta —dijo Christophe, casi al momento.

Jean Claude asintió.

—Charles me dijo que pintabas.

Los dedos del pintor temblaron ligeramente, haciendo que fuese Reine quien cogiese el relevo en esta ocasión.

—Tiene mucho talento —alabó, mirándole con una sonrisa.

—No me cabe duda.

Las palabras de Jean Claude no sonaron irónicas en absoluto, sino casi anhelantes, como pidiendo en silencio poder ver alguna de las obras del hijo de uno de los mejores marchantes de arte que conocía. Del hijo de uno de sus mejores amigos. Podía ser que Charles se hubiese ido, pero aunque Christophe no lo supiese, en su mirada habitaba más de su padre de lo que le gustaría.

 

Jean Claude tardó en reunir una cantidad justa de dinero varias semanas. Reine había perdido la esperanza de que Christophe recibiese compensación económica a cambio de la casa de su infancia, pero él se empeñaba en decir que alguien que apreciaba la cultura, y a su padre, tanto como el hombre, no iba a echarse atrás así como así.

Resultó que tenía razón.

Reine estaba tendiendo las camisas de repuesto de ambos cuando el pintor la abrazó por detrás y colocó delante de sus ojos una bolsa de piel que tenía aspecto de pesada. Christophe había salido a dar una vuelta y ni siquiera le había escuchado llegar. Dio un respingo y apoyó la cabeza en su hombro, hacia atrás, con la mirada fija en lo que le estaba enseñando. La preguntaba bailaba en sus ojos, clara, pero no le hizo falta pronunciarla.

—¿Quieres salir de aquí?

Le costó unos segundos de más relacionar el concepto con lo que le estaba queriendo decir, pero cuando lo hizo, dejó caer sin querer su propia camisa, todavía húmeda, y se giró para mirarle con escepticismo y sorpresa.

—¿Es una broma?

Christophe esbozó una sonrisa que siempre sacaba a relucir cuando sabía que había tenido una buena idea, pero no acababa de creérselo. Cuando hacía algo a la perfección y se empeñaba en pensar que su plan tenía taras. Reine no se cansaba de repetirle que confiase más en sí mismo y, en esa ocasión, lo hizo lanzándose a su cuello y dándole un beso. Podría haberle dicho que no hacía falta, que podrían salir adelante como fuese, como habían estado haciendo este último año, pero a quién quería engañar: ambos necesitaban ese cambio.

—He pensado que podríamos ir a Montmartre —sugirió él, todavía con los ojos cerrados tras el beso.

—El barrio de los pintores. —Reine sonrió, acariciándole la mejilla con cariño.

—Y de las musas —añadió Christophe.

Ella no estaba tan segura de eso último, pero no le contradijo. Sentía una bola de luz a la altura del pecho que luchaba con explotar de felicidad de un momento a otro. Durante toda su vida, solo había conocido la realidad de los bajos fondos y había estado perfectamente contenta con su situación. Nunca había querido más, ni había aspirado a salir de ahí, con tal de que la situación del país mejorase: tenía a su familia y su vida entre las calles que se conocía a la perfección. Pero de un tiempo a esa parte, sentía que había dejado de encajar con el ambiente de su barrio. Cuando su relación con Christophe se había ido estrechando, cuando sus miras se habían ido abriendo, se había dado cuenta de que su futuro y el de su familia de la calle ya no era el mismo. Puede que nunca consiguiese salir de ahí, pero necesitaba más, mucho más. No más dinero, ni más ropa, ni siquiera más comida. Ella quería más cultura, más conocimiento, más oportunidades. Y sabía que no iba a poder encontrar eso ahí.

—Gracias, Chris —susurró.

Él negó con la cabeza y la estrechó contra sí, juntando sus frentes.

—Estamos juntos en esto.

Desde hacía bastante tiempo, esa afirmación podía resumir perfectamente en lo que se habían convertido sus vidas. Para lo bueno y para lo malo.


 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte

Las consecuencias


Capítulo VII

 

 

 

 

Noviembre de 1790.

Montmartre.

 

Los primeros copos de nieve del año empezaron a caer en París, anunciando un invierno más frío, si cabe, que el anterior. Como cada mañana, Reine se levantó cuando el sol estaba saliendo y procuró no hacer demasiado ruido para no despertar a Christophe, que normalmente amanecía un par de horas después de que ella saliese de casa. Sintiendo las bajas temperaturas metiéndose en sus huesos, encendió la estufa que tenían en la habitación, para que cuando el pintor abriese los ojos no tuviese que pasar por lo mismo que ella, y se echó una manta, que se había traído de su cuartucho, por los hombros. Su nueva casa no era excesivamente grande, pero sí lo suficiente como para que la temperatura exterior se acomodase en cada rincón, a pesar de que estaba bastante mejor aislada que la de los bajos fondos, incluso para ser una planta calle.

Desde hacía seis meses, su rutina era siempre la misma: se aseaba, se preparaba un té para acabar de despertarse y se ponía el traje de faena para irse a trabajar. El dinero que les había dado Jean Claude por la casa de los Haville había cubierto su nuevo hogar en Montmartre y, además, les había dejado con unos ahorros que se sumaban a su sueldo y a lo que ganaba Christophe con los cuadros que había empezado a vender y que almacenaban en Les Marais, tan solo para dar algún uso a aquella casa. No eran ricos, ni mucho menos, pero desde luego que suponía un buen cambio con respecto a cómo había vivido ella durante toda su vida. El mero hecho de tener algo que llevarse a la boca cada día, sin necesidad de sustraerlo de algún mercado, ya era digno de mención.

La cinta roja, que antes había adornado su cuello inamoviblemente, había pasado a recoger la mitad de su pelo en una coleta con gran parte de la melena suelta. Desde que Félicité Brissot la había contratado en su tienda de moda, justo al bajar la cuesta de Montmartre, se había acostumbrado a llevar el pelo más domado. Al principio, la idea de vender ropa no le había parecido demasiado atractiva, sobre todo porque ella apenas había tenido un par de conjuntos a lo largo de toda su vida y, después, se los había ido arreglando para cubrir su crecimiento. Pero, con el tiempo había encontrado interesante conocer los diferentes tipos de telas y sugerir un estilo u otro a todos los que pasaban por la boutique. No tenían modelos excesivamente caros, pues servían a ese Tercer Estado que se había hecho con el poder parcialmente hacía unos meses, pero, como solía decir Félicité, «lo importante no es el precio, sino el estilo».

—Buenos días —saludó, cuando llegó al local y dejó su abrigo en la trastienda.

La mayor parte de la ropa que ahora poseían Christophe y ella había salido de la buena voluntad de su nueva jefa. Con el pretexto de deshacerse de prendas que ya no se vendían, había llenado casi por completo los armarios de la pareja. Reine sabía que lo hacía porque ella, una vez, también había vivido en los bajos fondos, hasta que, con trabajo duro, se había labrado un nombre con su pequeño negocio y había podido salir de ahí. Quizá por eso la había contratado, en primera instancia: porque le recordaba en cierto modo a ella.

El saludo de vuelta le llegó desde el almacén, al que se accedía por unas escaleras que llevaban a un sótano algo húmedo. Casi nunca guardaban las telas ahí, porque cogían moho, pero sí los útiles de costura y demás materiales que necesitaban para hacer algún traje ocasional a medida. Siempre era Félicité quien los confeccionaba, mientras que Reine se dedicaba casi en exclusiva a la venta de moda ya terminada.

—¿Has pasado toda la noche aquí? —inquirió, acercándose a su jefa, que estaba encorvada sobre el libro de cuentas, con gesto preocupado.

La noche anterior, Reine había dejado la boutique con Félicité enfrascada en ese mismo problema y temía que el frío que ya estaba haciendo provocase algún achaque en la mujer. Ella le sonrió, cansada pero tan radiante como siempre. A veces, Reine se preguntaba cómo podía tener esa aura tan brillante aún en las peores situaciones.

—Jacques vuelve hoy de viaje y quería dejar esto acabado para poder verle cuando llegue a casa —explicó, estirándose hacia atrás, en la silla—. Seguro que tiene hambre y ya sabes que no puede cocinar ni un huevo.

—Chris tampoco —sonrió Reine.

Ambas compartieron una mirada de comprensión antes de estallar en carcajadas.

—Hombres —suspiró Félicité, cerrando el libro—. Estoy bien, no te preocupes —agregó, cuando Reine se adelantó para ayudarla si se había quedado entumecida—. He encendido la estufa y me he acostado un par de horas en el diván de los probadores. Solo me duele un poco el cuello.

—Hoy viene a probarse su vestido de boda Marie Lambert —informó la joven, acompañando a su jefa hacia el piso de arriba.

La mujer suspiró, divertida.

—Pensándolo mejor, Reine, me duele todo el cuerpo. Hoy te encargas tú.

Por el guiño de ojo que le dedicó, ya supo que era una broma, lo que provocó que, de nuevo, soltase una carcajada. A pesar de que Félicité era su jefa, la mayor parte del tiempo Reine sentía que había encontrado en ella a esa amiga de confianza que no había tenido a lo largo de su vida. Lucien había cubierto el hueco con creces y solo había sido cuando él había faltado que Reine había echado de menos a una figura femenina a quien contarle todo lo que había pasado. Tenía a Christophe, sí, pero a veces hay cosas que ni siquiera alguien tan importante, como lo era él para ella, tenía por qué saber.

La boutique abría una hora más tarde de lo que ellas llegaban siempre. Una vez Reine se ponía el mandil de trabajo, revisaba si había algún pedido que tuviese que llevar a la casa del cliente de turno y, en caso contrario, ayudaba a Félicité a cambiar la ropa de los maniquíes que había en el reducido escaparate del que disponían. Aquel día, sin embargo, se sorprendió viendo que tenía que llevar un abrigo a una calle cercana a donde ella solía vivir. El corazón se le paró durante el segundo que tardó en terminar que leer la dirección y el nombre de recibo que, por suerte, no contenía el apellido Du Mer.

—¿Ocurre algo? —preguntó la voz de Félicité, desde el escaparate, cuando la vio probablemente tan blanca como el papel que tenía delante.

Se apresuró a negar con la cabeza.

—Hay un pedido. Lo haré antes de abrir y así no te quedas sola con Madmoiselle Lambert.

Su jefa puso los ojos en blanco.

—¿Madmoiselle? Si me dobla en edad. Date prisa o encontrarás mi cadáver en el diván y te tocará la tarea de quitar el horrible olor de las telas.

—Además, no sé coser —agregó Reine, con una sonrisa, colocándose el abrigo, ya con el paquete aguardando a que lo recogiese.

—Razón de más para que no remolonees.

Negando con la cabeza, salió de la boutique y notó que la angustia que se había anidado en su pecho había desaparecido un poco tras las bromas de Félicité.

 

La última vez que Reine había pisado aquellas calles, había sido en abril, hacía casi siete meses. Normalmente, la gente de los bajos fondos no pedía la ropa a domicilio, ni tampoco acudían en masa a la tienda de Brissot. La ropa que llevaban salía del hogar de cada uno, en la mayoría de los casos, o como mucho de alguna de las pequeñas boutiques que montaban los vecinos. Puede que ellas no vendiesen prendas caras, pero seguían suponiendo un buen pellizco del precario sueldo que percibían sus antiguos vecinos.

Todo estaba tal y como lo recordaba. Desde cada esquina, hasta el característico olor que había pasado de la podredumbre al cambio en apenas una marcha sobre la Bastilla. A pesar de ser pronto en la mañana, la vida de los bajos fondos ya estaba en plena ebullición. Los gritos de los niños y de los campesinos que vendían su género se entremezclaban con los susurros de las mujeres, que bajaban a comprar algo para la comida. 

Reine llevaba tiempo pensando que aquel no era su verdadero hogar ya, pero no pudo evitar la sonrisa involuntaria que adornó sus labios cuando se vio reflejada en varias jóvenes con ropa masculina que cuchicheaban mientras se escabullían por una de las calles que llevaban a los mercados del centro. Seguramente, ellas también fuesen, como ella, niñas de la calle. Se preguntó si considerarían también a sus compañeras su familia, o simplemente estaban unidas por azares del destino en ese momento.

Fuera como fuese, sintió una punzada de nostalgia en el pecho mientras seguía caminando hasta que llegó a una callejuela que había recorrido miles de veces. El nombre del pedido no le sonaba en absoluto, pero una rápida conversación con la persona que le abrió la puerta le confirmó que eran una familia de campesinos que habían decidido dar el salto a la gran ciudad con la esperanza de que, con los cambios que se estaban dando, les fuese mejor que trabajando las tierras. El abrigo era un regalo de navidad de la mujer para su marido, aprovechando que ahora tenían algo ahorrado y de que se habían dado cuenta de que en París hacía más frío del que pensaban.

Reine podría haberse marchado, una vez realizó su trabajo y despidió con una sonrisa a la amable mujer. Félicité había bromeado con que no tardase mucho, pero igualmente no quería dejarla mucho tiempo sola porque Marie Lambert, una asidua de la boutique, siempre resultaba excesivamente pesada y su jefa apenas había descansado como para soportarla en soledad. Sin embargo, aunque su mente se estaba viendo ya camino a Montmartre, sus pies la condujeron cinco calles más abajo, alejándose de su destino original y acercándola a otro que había visitado prácticamente a diario durante años.

Cuando se dio cuenta, frenó en seco y sintió un pequeño ataque de pánico. El cartel de Les Meilleurs seguía como siempre, si tal un poco más desgastado que hacía un año, y el olor que salía del interior le recordaba a comida que había degustado con ansia en las noches en que no tenía qué llevarse a la boca. Después de unos segundos ahí, plantada a unos metros de la puerta, comenzó a darse la vuelta cuando sus ojos se toparon con una figura, que reconoció al instante, saliendo de la taberna y escuchó el inconfundible sonido del llanto de un bebé.

—Shhhh, Rhine, no llores.

La voz de Lucien era como siempre: grave y directa, aunque contenía un matiz cariñoso que no pasó desapercibido a Reine, aún a la distancia a la que estaba. Sin poderlo evitar, se quedó observando la escena: cómo el que antaño había sido su mejor amigo mecía a un bebé de pelo rubísimo que berreaba a todo pulmón. Aunque no podía verlo bien, casi podía adivinar las ojeras bajo los ojos oscuros de Lucien.

—Vamos, Rhine. No quieres que mamá se ponga triste, ¿verdad?

Cada vez que pronunciaba el nombre del bebé, Reine podía escuchar cómo se parecía al suyo en la entonación que le daba. Antes de que Lucien pudiese verla, se escabulló, esta vez sí, con una sonrisa triste en los labios. Cuando él se dio la vuelta para ver quién estaba cerca, se encontró con la nada y volvió a centrar su atención en la única persona para la que tenía ojos en esos momentos: su hija.

 

La jornada caótica que se les presentó en la boutique mantuvo la mente de Reine ocupada lo suficiente como para no pensar demasiado en el hecho de que Lucien hubiese llamado a su hija casi como ella. Por una parte, se sentía halagada, pero por otra le extrañaba que lo hubiese hecho, cuando sus caminos se habían separado de forma abrupta.

Félicité la dejó al cargo a media tarde, cuando tan solo quedaba una clienta en la tienda, y ella tampoco se quedó mucho más. Anochecía ya muy pronto y su jefa le había dicho infinidad de veces que era mejor cerrar cuando todavía había luz natural, sobre todo si, como aquel día, había comenzado a nevar y las calles estaban desiertas y resbaladizas por el hielo. El camino hasta su casa fue más rápido que de costumbre. Normalmente, Reine se paraba a admirar los cuadros que pintaban los artistas apostados a ambos lados de la calle y, siempre, mirando hacia el Sagrado Corazón. No se cansaba de ver las diferentes visiones que tenía cada uno y, alguna vez, había recogido a Christophe en su paseo y habían vuelto juntos. En aquella ocasión, sin embargo, sentía una necesidad física de volver al lado del pintor y olvidar el tema con su mera presencia.

Cuando abrió la puerta de casa, un coro de voces masculinas y un ambiente cálido la recibieron. Nada más asomarse al salón y tras quitarse el abrigo, que estaba algo mojado por los pequeños copos de nieve, se encontró con que Jacques Pierre, Christophe y Félicité estaban reunidos en los humildes sillones que habían comprado hacía poco. La sonrisa que le dirigió el pintor cuando la vio hizo que el frío que sentía por la temperatura exterior se esfumase de un plumazo.

—Como ves, no he podido descansar todavía —se quejó Félicité, con una mueca, mientras su marido se levantaba con los brazos abiertos, para abrazar a Reine.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó ella, correspondiendo al gesto con una sonrisa.

El hombre depositó un beso en la mejilla de la joven y volvió a tomar asiento, al lado de su esposa. Se encogió de hombros, con una sonrisa cansada.

—Ahora estaba contándole a Christophe que, en mi ausencia, la redacción de Le Patriot français se ha vuelto un caos.

—No vas a poder marcharte —bromeó el pintor, al tiempo que Reine se acomodaba a su lado y él le pasaba un brazo por los hombros.

—Ya sabes que hay un hueco para ti en el periódico.

No era la primera vez que Jacques Pierre ofrecía ese trabajo a Christophe, ni tampoco que él le rebatía diciendo que era pintor, no escritor. A cada ocasión, Brissot le respondía que «razón de más. Un periódico necesita nutrirse de todas las disciplinas para ser culturalmente completo». 

La primera vez que habían hablado con Jacques Pierre, cuando se mudaron a Montmartre y Félicité y él pasaron a saludarles y a presentarse como sus vecinos de arriba, Reine había quedado fascinada por la forma que tenía el hombre de ver el mundo. Era muy similar a la que Christophe le había transmitido: la educación por la educación, la cultura siendo global, el conocimiento nutriendo cada mente. A la vez, el hecho de que Brissot hubiese viajado tanto, incluso océano a través hasta Estados Unidos, hacía que tuviese una visión más amplia y, a la vez, concreta de lo que, para él, era el progreso. Reine se dio cuenta de que ella había ido cambiando, a la vez que su relación con Christophe se estrechaba, cuando se vio asintiendo a las ideas de Jacques Pierre y participando con interés en las pequeñas tertulias que se formaban entre los cuatro bien en su casa, bien en la del matrimonio.

Como la de ese momento, en que Brissot continuó relatando, desde donde lo había dejado antes de que Reine llegase, cómo había viajado a la Costa Azul para una reunión al hilo de la Sociedad de amigos de los negros que había fundado hacía un tiempo. Escucharle era como estar a su lado en cada sitio que describía, como cuando Christophe le había relatado, cada vez que ella se lo pedía —y era muy a menudo—, los viajes que había hecho con su padre.

 

Hacía horas que el sol se había escondido, cuando por fin se quedaron los dos solos. Nada más cerrar la puerta, tras despedir al matrimonio, Reine sintió los labios de Christophe sobre su cuello y ensanchó la sonrisa, mientras se daba la vuelta para atraparlos con los suyos.

—¿Cómo ha ido el día? —preguntó, colgándose de su cuello con las manos.

—Tranquilo. He ido a Les Marais a dejar el cuadro que terminé ayer. —Reine asintió, recordando el precioso paisaje urbano en que había estado trabajando Christophe varias semanas—. Cuando he vuelto, tenía a Jacques Pierre esperándome en la puerta.

—Es una suerte que no te haya llevado a la taberna, entonces.

Christophe se encogió de hombros, con una sonrisa pilla en los labios. La elevó a peso, con los brazos, y comenzó a llevarla a su cuarto mientras le daba un beso.

—¿El tuyo?

El corazón de Reine se paró durante unos segundos y todo el calor que había sentido al ver al pintor, nada más entrar en casa, empezó a disiparse. No quería contarle lo de la hija de Lucien, pero Christophe la conocía mejor que nadie y notaría que le pasaba algo. Rápidamente, torció los labios en un gesto algo incómodo. Los ojos del pintor la miraron preocupados.

—He tenido que entregar un pedido al lado de casa.

El suspiro de Christophe vino acompañado de un abrazo, dejándola sobre el colchón. Se tumbó a su lado y le dio un beso en el pelo. Intuía que volver a los bajos fondos había sido un momento duro para Reine. Puede que ambos hubiesen encontrado su hogar entre lienzos y flores coloridas en primavera, pero así como él echaba de menos, en cierto modo, las paredes blancas de su casa de la infancia, podía comprender que ella añorase las calles estrechas y las fachadas marrones del barrio donde había crecido.

Aun así, no dijo nada. No preguntó, solo se mantuvo a su lado como hacía siempre y eso, precisamente, era lo que Reine más apreciaba de Christophe: sabía leerla mejor que ella misma y casi siempre interpretaba sus silencios correctamente. Enterró la cara en su pecho, oliendo el jabón de la camisa que se había puesto ese día y sintiéndose tremendamente afortunada de tenerle ahí.

—¿Chris? —dijo. Los brazos del pintor se tensaron momentáneamente alrededor de su cuerpo—. Te quiero.

Pudo sentir la sonrisa en los labios del otro cuando la estrechó un poco más contra sí con delicadeza. No se lo decía lo suficiente, ni suficientemente a menudo, pero lo hacía. Le había costado darse cuenta de ello, de que los sentimientos amistosos habían dado paso a otros completamente distintos y, por el camino, habían perdido un tiempo precioso.

—Yo también te quiero, Reine.

La joven alzó la vista y atrapó sus labios, haciendo desaparecer con ese gesto el recuerdo de un olor característico y la preocupación por un nombre tremendamente parecido al suyo.


Capítulo VIII

 

 

 

 

Mayo de 1791.

Montmartre.

 

De entre todas las cosas que Reine había perdido junto a su familia biológica, la que más le apenaba era, sin duda, su cumpleaños. No habían tenido nunca dinero para regalos, era cierto, pero le gustaba celebrar el aniversario de La Tata con Lucien. Solían decorar su modesta casa con telas viejas, robaban alguna vela que prácticamente estaba consumida y, después, se abalanzaban encima de la anciana mujer con felicitaciones y chillidos. La Tata había tratado de establecer una fecha para ellos, pero Lucien y Reine coincidían en que no les hacía falta.

Al final, los tres comenzaron a compartir cumpleaños, el 30 de agosto. Cada final de mes, sin falta, se afanaban en decorar la casa incluso cuando Lucien ya no vivía ahí. Encendían tres velas, una por cada uno, aún en el momento en que La Tata había fallecido. Era su momento de reunión, un pequeño oasis en medio de la hambruna, las calles grises y los trabajos poco legales. Solían contar historias de cuando eran más pequeños, tratando de emular a cuando La Tata les relataba cosas que le habían pasado cuando era más joven, siempre relacionadas con la edad que iban a cumplir: a los catorce, les dijo que ella se había casado con un joven de su aldea, cosa que arrancó una carcajada de Lucien y una mueca de disgusto de Reine; a los dieciséis, les contó que había tenido una niña que no había sobrevivido al primer invierno y, a pesar de lo triste que era la situación, ninguno de los tres lloró porque sabían que ocurría a cada minuto en su misma calle; a los diecisiete, les advirtió de que tenían que mantener ese espíritu joven que residía en ellos, porque ella lo había perdido demasiado pronto. A los dieciocho, las historias las empezaron a contar ellos. A los diecinueve, lo celebraron separados.

A los veinte, ni siquiera se reunieron.

A los veintiuno, cuando todavía quedaban tres meses, Reine estaba preparando una pequeña sorpresa para el cumpleaños de Christophe, a finales de mayo. Por fin tenía dinero para regalarle algo que hubiese adquirido, no robado, y sentía una emoción creciente cada vez que pensaba en que iba a ser lo primero que celebrasen en su nueva casa. Juntos.

Había conocido a Mateo Croix en una de sus visitas a los pintores que se apostaban a las faldas del Sagrado Corazón. Algunos ya la conocían, tanto por ser quien vivía con Christophe, compañero de muchos, como por ser quien pasaba todos los días a admirar sus obras. El hombre estaba haciendo lo mismo que ella, una tarde en que había salido pronto de la boutique y había querido aprovechar las horas de sol que le brindaba la primavera.

Se había acercado él.

—Buenas tardes, señorita. ¿Disfrutando de las vistas?

El acento en sus palabras era tosco y poco fluido, por lo que Reine dedujo que se trataba de un extranjero. No era extraño ver a visitantes, sobre todo en el barrio de los pintores, que ahora mismo era una de las principales atracciones de París. Le dedicó una sonrisa y se encogió de hombros.

—¿Y quién no lo haría?

El hombre asintió, dándole la razón e invitándole, con un gesto de la mano, a que continuase el camino a su lado. Reine buscó con la mirada a Christophe, pero al no encontrarlo dedujo que, o bien estaría con Jacques Pierre, o bien en Les Marais. Hacía demasiado buen tiempo como para que el pintor se hubiese encerrado en casa a retratar las vistas desde la ventana, como había hecho en los días de frío.

—¿Venís mucho por aquí? —inquirió el extranjero.

La vida había enseñado a Reine a ser cautelosa y desconfiada, así que había ciertas preguntas que siempre le hacían saltar las alarmas. Esa había sido una de ellas, por lo que, aún sin perder la sonrisa, pero buscando una vía de escape, respondió un poco más bruscamente que antes:

—¿Cómo habéis dicho que os llamáis?

—¡Pero por supuesto! —exclamó el hombre, dándose una palmada en la frente—. Disculpadme, señorita. Soy Mateo Croix, galerista. 

Le tendió una mano que ella estrechó, agradeciendo que no se hubiese unido a la moda de dar tres besos a cada desconocido que le presentaban. Lo aborrecía, principalmente porque no era una persona excesivamente cariñosa excepto para los suyos.

—Reine Haville —respondió, sin pensarlo.

Hacía un tiempo que se presentaba con el apellido de Christophe, más por comodidad que por otra cosa. Vivían juntos, estaban juntos y Félicité ya le había dicho una vez que los burgueses eran bastante reacios a admitir a niños de la calle entre sus filas, de buenas a primeras, así que era mejor pasar desapercibido. Si solo dependiese de ella, a Reine no le habría importado enfrentarse a quien fuese con tal de dejar claro que no se avergonzaba de sus raíces, pero estaban hablando de que Christophe estaba en el juego y, ahí, ya tenía que comedirse más.

—¿Sois artista, Reine?

—No, yo trabajo en una boutique de moda —se apresuró a responder, pero el brillo de sus ojos delataba que sí que conocía a alguien—. Pero mi esposo, sí.

No supo por qué no había reducido a Christophe a «pareja», o «amigo». Se dijo que, de nuevo, era una forma de simplificar lo que había entre ellos. Que decir que eran «musa» y «pintor» sonaba demasiado abstracto y poco fiel, porque hacía mucho que habían dejado atrás el mero intercambio de conocimiento e inspiración para compartir algo que les había unido de forma permanente.

Mateo no notó su mentira, sino que se alegró, decepcionado quizás de que la persona que acababa de conocer no pudiese suplirle de cuadros, pero encantado de que conociese a alguien que sí. Algo dijo a Reine que aquel hombre era un cazatalentos y que podría impulsar un poco, quizás, la carrera de Christophe.

—¿Por qué no venís en tres días a cenar a casa? —sugirió, cuando completaron la vuelta al perímetro de la basílica y volvieron al inicio de la cuesta que llevaba a su casa—. Así, podéis ver su trabajo.

 

Félicité la había dejado salir antes de la boutique, sabiendo que aún tenía que preparar varias cosas para esa noche, y Reine se había apresurado en recorrer el camino de vuelta a casa para llegar antes que Christophe. Cuando abrió la puerta, sin embargo, el pintor ya estaba apostado en el sofá, con un vaso de agua en la mano. Sonrió cuando la vio y se levantó para darle un beso. Como siempre, Reine se había marchado antes de que él despertase y era ahora cuando se veían por primera vez en todo el día.

—Feliz cumpleaños —dijo ella, con una sonrisa—. Me has arruinado la sorpresa.

—Jacques Pierre tenía que irse a una reunión política. Me ha pedido que le acompañase, pero quería estar un rato contigo —se disculpó Christophe, estrechándola contra sí.

Reine se deshizo de su agarre con delicadeza, negando con la cabeza y arrancando un gruñido lastimero de labios del pintor.

—Hoy, tenemos invitado —anunció. Christophe la miró con una ceja enarcada, pero Reine no pensaba decir nada al respecto—. Y tienes que abrir tu regalo de cumpleaños —agregó, sacando del abrigo un pequeño paquete que, como hacía un par de navidades, estaba horrorosamente envuelto.

El pintor lo agitó, haciendo que algo metálico sonara dentro de la cajita de cartón. Nerviosa, Reine observó su reacción cuando deshizo el nudo de la cuerda, rompió el papel y sacó un relicario, de plata envejecida y forma ovalada, que contenía, al abrirlo, un trozo de la escarapela que les habían dado el día de la toma de la Bastilla. Christophe se quedó boquiabierto, pero ella interpretó el gesto como una decepción y se apresuró a explicarse, tratando de hacerse con el colgante para guardarlo.

—Era porque yo siempre llevo tu cinta roja y pensé que no guardaba nada del día en que nos conocimos, pero sí de cuando empezamos a vivir juntos. —Que había coincidido con el inicio de una revolución que seguía coleando y con el accidente que había dejado a Christophe sin poder andar como antes—. Ha sido una mala idea.

Pero no pudo decir nada más, ni acabar de arrebatarle el regalo, porque él la acalló con un beso, inclinándola ligeramente hacia atrás hasta que la espalda de la joven dio de nuevo con la puerta y Christophe tuvo que apoyarse con una mano en la superficie para no caer. Como siempre que le besaba, o le tocaba en general, fue como si todas sus preocupaciones se fuesen volando por la ventana, por la que entraba una suave brisa primaveral de media tarde. Era muy sencillo dejarse llevar, olvidarse del tiempo y de todas sus responsabilidades cuando lo único que le importaba en ese momento era que siguiera besándola. Si no hubiese invitado a Croix a cenar, seguramente es lo que habría hecho y ya comerían ellos algo más tarde. Pero no sabía sobre qué hora iba a llegar y no le gustaría hacerle esperar mientras ella terminaba de preparar algo.

Colocó una mano en su pecho y le apartó, de nuevo, poco a poco, con un suspiro molesto. Christophe rio entre dientes, colocándose el relicario alrededor del cuello, y se puso manos a la obra para ayudar a Reine con su cena de cumpleaños. Solo para poder arrancar alguna caricia o algún beso furtivo entre plato y plato.

 

El sonido de unos nudillos llamando a la puerta de madera llegó justo cuando habían terminado de preparar la sopa favorita del pintor. Limpiándose las manos en el mandil, Reine se adelantó para abrir y saludar a Mateo, a quien hizo pasar. Al final, había contado a Christophe quién era su invitado y le había obligado a colocar algunos de los lienzos que todavía no había llevado a Les Marais por el salón, como si fuesen una pequeña exposición. Lo había hecho a regañadientes, alegando que le parecía una pérdida de tiempo porque no eran lo suficientemente buenos, pero Reine le había replicado que eso ya lo valoraría Croix.

Estaba claro que su opinión no era demasiado objetiva, aunque siempre había pensado que Christophe tenía mucho talento.

—Encantado de conoceros, señor Haville —dijo el galerista, una vez Reine les presentó a ambos, estrechándole la mano—. Vuestra esposa me ha hablado maravillas de lo que pintáis.

Christophe arqueó las cejas cuando usó ese apelativo para Reine, pero si le molestó o le agradó, desde luego que no lo mostró. Se dedicó a sonreír y a devolverle el gesto mientras abarcaba con los brazos las pocas obras que había podido colocar con el tiempo de margen que le había dado su, aparentemente, mujer.

—Creo que exagera —replicó, dirigiendo una mirada con cariño a Reine—. Pero podéis verlo vos mismo, mientras Reine prepara la mesa, si queréis.

—Nada me gustaría más.

Desde el pequeño comedor que poseía su casa, se podía escuchar perfectamente el eco de las risas del galerista y el pintor, mientras comentaban los conceptos que Christophe había ido plasmando en cada lienzo. Para suerte de Reine, los que permanecían en casa no eran todos de su persona. Le halagaba mucho que el pintor la retratase, por mucho que pensase que había mil cosas más interesantes en el mundo que volver a capturar su mirada perdida cuando leía, en el alféizar de la ventana, pero había habido un momento en que una visita había hecho notar el tema recurrente y, desde entonces, prefería que muchas de las obras quedasen en la intimidad o, por lo menos, no estuviesen a la vista de Reine y sus amigos. Hasta ahora, no se había topado, al realizar los pedidos por París, con sus ojos mirándola desde ninguna pared, pero de seguro que sería, cuando menos, extraño.

Cuando hubo colocado la cubertería buena —la que había pertenecido a los Haville y que empleaban en ocasiones especiales, como esa noche. De normal, usaban la que les habían dado al comprar la casa y que apenas tenía piezas—, salió a buscarlos para avisarles de que la cena estaba servida.

—Estaba comentándole a Christophe que tengo una visita concertada al taller de Jacques-Louis David la semana próxima —comentó Croix, entre cucharadas de sopa—. Quizás os gustaría acompañarnos.

Christophe le lanzó una mirada anhelante. El nombre le sonaba a Reine porque lo había sacado a colación varias veces como un pintor al que admiraba muchísimo. Poder ir a ver cómo trabajaba, seguramente, le tendría al borde del colapso, pero ella no podía faltar al trabajo, sobre todo ahora que tenían un volumen de pedidos bastante importante. Con muchos de los hombres reuniéndose en pequeños partidos políticos, los trajes tenían que ser renovados y siempre les referían a la boutique de la esposa de Brissot.

Se disculpó con una sonrisa.

—Es una pena —continuó hablando Croix—. Pero si finalmente cerramos la compra de algunas de sus obras, seguramente tengáis más posibilidades de uniros. Suelo ser cliente habitual de David, también.

Procurando que la emoción no se le notase demasiado, Reine abrió los ojos y estrechó la mano de Christophe por debajo de la mesa. Al final, había sido muy buena idea haber invitado al galerista, aunque solo fuese para que valorase las pinturas y no se cerrase la compra. Lo dudaba, porque se le veía bastante interesado conforme más hablaba, acerca del uso del color, de las pinceladas, de la luz que irradiaban. En concreto, estaba interesado en un pequeño lienzo que retrataba el ojo de una mujer desconocida y un paisaje de los tejados de París, pero podrían negociar más y, desde luego, prometió pasarse por el almacén de Les Marais para echarle un vistazo al resto.

Estaba tan pletórica que se le pasó por completo el hecho de que quería adquirir su mirada. Solo tenía atención para prestarle al hecho de que el vigésimo primer cumpleaños de Christophe estaba acabando con más regalos de los que ella le había preparado, y sin pretenderlo.

 

Mateo Croix parecía una persona que sabía de lo que hablaba. Les contó que había nacido en México, de padre francés y madre americana, y que se habían mudado de vuelta a Francia, en concreto a Toulouse, cuando él era muy pequeño. Hablaba español y francés fluidamente, pero no había querido perder su acento porque pensaba que le daba cierta personalidad. Creía que la gente siempre se quedaba con esa marca de identidad y hacía que le recordasen en el futuro. Ya no era un mero galerista, sino que era el galerista que pronunciaba las ges incorrectamente, o el que no sabía cómo se decía el nombre de su cliente hasta que se lo repetían por quinta vez. Era gracioso, pero correcto, y chillaba tanto que, cuando el sol hacía horas que se había ocultado y los platos se encontraban completamente vacíos, decidió marcharse con la promesa de pasarse al día siguiente por el almacén de Les Marais, dejó un silencio que supo a gloria.

Reine suspiro, aliviada casi, cuando cerró la puerta tras él. Apoyó la frente en la madera y sonrió.

—Ha salido bien —musitó, más para sí misma que para las manos que la agarraron, desde atrás, por la cintura.

—«Mi esposa», ¿eh?

Reine dejó escapar una risa entre dientes y se dio la vuelta para encararle. Enmarcó su cara con las manos y le dio un corto beso.

—¿Y qué querías que le dijese? ¿«Vivimos juntos»?

—«Soy la Libertad» —respondió él, burlón.

Ella bufó, negando con la cabeza y yendo a recoger lo que habían dejado encima de la mesa, para lavarlo al día siguiente. Christophe se unió a ella, ayudando. Durante unos minutos, ambos realizaron la tarea en el más absoluto silencio, solo roto por el roce de sus manos y el sonido de los platos al entrechocar entre ellos, hasta que, al final, cuando Reine estaba pasando un paño húmedo por la superficie de madera, él se apoyó en la encimera y la miró.

—Podrías serlo.

—¿Hm?

—Mi esposa. Si… si quisieses.

La mano de Reine se quedó congelada en medio del movimiento, del mismo modo que la joven notó cómo le faltaba el aire durante unos segundos. Estaba de espaldas a Christophe, así que no podía ver su reacción, pero por el rápido sonido de la tela de su blusa al colocarse a su lado, supo que iba en serio. Los dedos del pintor le recorrieron el antebrazo, buscando los suyos para entrelazarlos, mientras que su otra mano le agarró de la barbilla para que le mirase.

—Sé que tu corazón pertenece a ese sueño que tienes de siempre —La revolución—, pero cásate conmigo.

Los ojos azules de Christophe brillaban con una determinación que, Reine sabía, era fruto del momento. Del aquí y el ahora que los había llevado a tener esa conversación. No se atrevió a contradecirle, a pesar de querer contestar que su corazón hacía mucho que había dejado de ser de un cambio que había llegado y que crecía poco a poco. Que ella seguía teniendo ese sueño, pero que a su lado se había materializado alguien que había suavizado sus ideales y los había convertido en algo más realista.

No, su corazón ya no era de utopías que, quizás, nunca llegaría a ver cumplidas, por mucho que lo desease.

—Sí.

Christophe parpadeó un par de veces, sin creer haberla escuchado bien. En los labios de Reine empezó a formarse una sonrisa que no sabía que había estado conteniendo. Dejó el trapo sobre la mesa y subió la mano hasta que se coló entre los mechones de pelo del pintor.

En realidad, nunca había sacado el tema del matrimonio porque no pensaba que fuese necesario ponerle una palabra a lo que ellos tenían. A lo que eran. Pero la idea no le desagradaba en absoluto, porque había llegado a un punto en el que, sabía, iba a ser mucho más fácil así y, de todas formas, no tenía intención de abandonarle.

Era una mera formalidad, pero hacía que sintiese mariposas en el estómago, simplemente por la pregunta que le había formulado Christophe.

—Quiero casarme contigo —repitió, dándole un beso—. Reine Haville suena bien, después de todo.

Trataba de sonar bromista, pero sus dedos temblaban cuando se entrelazaban con los mechones rubios del pintor. Le daba algo de vértigo, pero había sido totalmente sincera al aceptarlo. Le quería, le quería muchísimo, y puede que se hubiese dado cuenta de varias cosas tarde, pero sabía que en esto ambos estaban yendo a la par.

Christophe no dijo nada más al respecto, Reine supuso que porque estaba demasiado sorprendido y emocionado para mediar palabra, pero sí continuó besándola entre risas con un tinte un tanto agudo. Ella tampoco podía parar de sonreír, así que le comprendía perfectamente.

Continuaron donde lo habían dejado antes de que Croix fuese a llegar, pero esta vez fue diferente. Quizás porque tenían varias cosas que celebrar, o porque los dos sentían esa imperiosa necesidad de estar en contacto a cada segundo, más aún desde que, sabían, tenían una ceremonia que preparar, por muy íntima que ambos quisiesen que fuese.

Reine y Christophe se habían ido uniendo en muchos sentidos, a lo largo de los años, pero aquella noche habían acabado por dar el último paso que convertía a musa y a pintor en una sola unidad.

 

La Tata nunca les había llegado a contar su historia de los veintiún años, pero Reine sabía algo que le había ocurrido a esa edad: había huido de la aldea donde vivía y se había construido una nueva vida en París. Apoyada sobre el pecho de Christophe, mientras escuchaba los latidos de su corazón, pausados y tranquilos, vio el paralelismo con su propia persona.


Capítulo IX

 

 

 

 

Junio de 1791.

Montmartre.

 

Toulouse se encontraba a bastante distancia de París, por lo que el viaje se hizo eterno para Christophe, a pesar de las diferentes paradas que fueron haciendo en la travesía de dos días. Había acudido a donde le había dicho Mateo Croix y, una vez ahí, se había encontrado con un joven más o menos de su edad que parecía mirar todo con nerviosismo. Se presentó como Roland Thomas, también pintor que trabajaba para el galerista. Por la sonrisa que le dedicó más tarde Croix, Christophe pudo dilucidar el tipo de mecenazgo que se llevaban entre manos. Aún así, y a juzgar por los dos cuadros que llevaba Roland para enseñar a Jacques-Louis David, tenía muchísimo talento. Sus líneas eran algo más oscuras que las del propio Christophe, que solía dotar de realismo y luz a sus composiciones. Sin embargo, había algo en sus trazos que captaba su atención en todo momento.

El sol se encontraba ya en lo más alto de su última jornada de viaje cuando bajaron del carruaje que Mateo les había preparado y pusieron un pie en el suelo empedrado. La diferencia de temperatura con respecto a la capital era notable, y Christophe se alegró de haberse puesto una camisa de manga larga cuando comenzaron a caminar por la sombra hasta una casa de aspecto noble donde, según Croix, estaba el artista al que admiraba.

Como si se tratase de su propio hogar, el galerista entró sin ningún tipo de pudor, indicándoles que le siguiesen. La estancia principal estaba totalmente a oscuras y olía a alcohol. A Christophe no le molestaba, pero Roland hizo un gesto con la nariz que le indicó que debía de ser un perfume demasiado fuerte para él. Mateo se giró y le miró de reojo antes de abrir las cortinas de par en par y descubrir, con la luz que se coló por las ventanas, a una figura maltrecha tirada de cualquier forma en uno de los divanes que acompañaban una estantería gigantesca.

—¡Arriba, maestro! —exclamó Croix, dando un par de palmadas cerca de los oídos del hombre—. Tenéis visita.

Un gruñido proveniente del pintor precedió los movimientos ortopédicos de alguien que estaba con una buena resaca. Las botellas que había tiradas por el suelo eran partícipes de lo que habría pasado la noche anterior, aunque a juzgar por la cara cansada de Jacques-Louis David, había sido movida. El hombre trató de enfocar sus ojos en Christophe y en Roland primero y, después, pasó a Mateo. Un gesto de incomprensión le cruzó las facciones.

—¿Quién coño sois?

Christophe arqueó una ceja. Ahí delante estaba el pintor que más admiraba de sus contemporáneos, no reconociendo al galerista que, según les había jurado, solía comprarle cuadros asiduamente. El viaje les iba a servir para enseñarles su obra y darles consejos, a la vez que aprendían de uno de los mejores, pero si seguía por ese camino, dudaba que los dos días de travesía hubiesen valido para nada.

—Mateo Croix, para serviros. Hablamos hace unos meses, en una taberna parisina, acerca de una visita a vuestra casa de Toulouse por esta época —explicó, tendiéndole una tina para que se asease, sin perder tiempo—. He traído a dos grandes talentos para que les iluminéis con vuestra sabiduría.

El artista dirigió una mirada a Roland y a Christophe y, después, dejó escapar una risa entre dientes, fastidiado.

—Las musas van y vienen. No hay nada que yo pueda aportar al respecto.

Se levantó, dispuesto a echarles de su casa, y Christophe comenzó a sentir la rabia subiéndole por las puntas de los dedos. Quizás era fruto del cansancio o de la decepción de haber conocido a su referente y que resultase ser tan soberbio, pero en ese momento lo único que quería hacer era pegarle un puñetazo; y eso que él no sabía pelear. A su lado, Roland se abrazó a sí mismo. Lo conocía de un viaje, pero Christophe ya se había dado cuenta de que era una persona tremendamente nerviosa e insegura, posiblemente sensible a las confrontaciones y los cambios bruscos.

No pareció importarle mucho a su mecenas, cuando la mano de Mateo voló a la mejilla de Jacques-Louis y arrancó un grito ahogado de Roland. Después, se encogió de hombros y la agitó, para quitarse el picor que tendría en la piel. 

—No me habéis dejado opción. Ahora, adecentaos y haced el favor de comportaros como un hombre y no como un trozo de basura.

Las duras palabras del galerista asombraron a Christophe pero, en contra de lo que podría parecer, tan solo arrancaron una carcajada del maestro pintor, que se levantó secándose las manos en un trozo de paño que había por el suelo.

—¿Os he ganado alguna vez a las cartas? —inquirió, con una sonrisa burlona.

La cara de Croix, aunque había rebajado el tono de voz, continuaba impasible:

—Lo hice yo. ¿Vais a valorar las obras que hemos traído y a enseñarme vuestra colección o tengo que volver a pegaros?

Parecía que el desparpajo del galerista era, precisamente, lo que impulsaba al pintor a moverse por su casa, como si nunca, nadie, se hubiese atrevido de veras a retarle hasta ese momento. En cualquier caso, una vez agarró un trozo de pan para comer, sin ofrecerles nada a ellos, les condujo a un cuartucho mal iluminado donde olía a pintura secando. Christophe arrugó la nariz, a pesar de estar familiarizado con el aroma. Siempre solía ventilar cuando dejaba los lienzos, más por Reine que por él, porque si no se acumulaba una peste bastante fuerte.

Jacques Louis abrió las cortinas de par en par, como había hecho Mateo hacía unos minutos, dejando al descubierto un par de pinturas que quitaron el aliento a ambos artistas invitados y afilaron los dientes del galerista. Como casi toda la obra que habían visto de David, no eran más que esbozos de escenas cotidianas. «Costumbrista», como le había dicho hace años a Reine, antes de pintarla por primera vez. Sin embargo, Christophe se fijó en que en uno de los cuadros había un atisbo de algo completamente diferente. Se acercó, con cuidado de no tocar nada, y sus ojos azules adivinaron el boceto de algo parecido a una espada y sangre.

Estaban hablando de las pinturas de Roland, sacando una sonrisa de labios del protegido de Croix, cuando se acercó al grupo. Parecía a punto de llorar de alegría, mientras que su mecenas hinchaba el pecho con un orgullo que Christophe dudaba que manifestase por cualquier otro de sus artistas en nómina. 

—Disculpad, maestro —dijo, mientras Roland guardaba bajo una tela sus cuadros, una vez valorados.

—Ah, sí. Vos debéis de ser Haville, ¿verdad? —aventuró Jacques-Louis—. Lamento mucho lo de vuestro padre.

Christophe optó por ignorar el comentario, con una punzada en el pecho, y señaló con la cabeza el lienzo que había estado observando.

—Me preguntaba el porqué de la inclusión de la sangre en esa pieza de ahí —continuó—. Sorprende, cuando vuestros cuadros son de apariencia tranquila.

El pintor pasó un brazo por sus hombros, con una camaradería que Christophe había dejado de desear desde la primera palabra que había dicho, y se acercó a él en actitud confidente, caminando hacia el lienzo. Esa parte estaba sin acabar de realizar, y seguramente habría pasado desapercibida para alguien que no estuviese muy familiarizado con la violencia. Un vistazo a Haville le confirmó que, o bien se conocía su obra al dedillo, o había presenciado algo parecido a lo que él había tratado de plasmar.

—Sois consciente de que estamos viviendo una época de cambio, ¿no? —comenzó, con un suspiro anhelante—. Pero no es suficiente. Podemos quedarnos de brazos cruzados o podemos pasar a la acción.

Por alguna razón, Christophe no quiso hacerle partícipe del hecho de que él mismo estuviese presente durante la toma de la Bastilla. Mantuvo silencio y continuó escuchando, aunque no parecía como si Jacques-Louis se molestase porque no metiese baza, tampoco.

—Ese cuadro es un encargo para mi gran amigo Maximilien Robespierre —explicó, observando su obra desde arriba, con una sonrisa confiada—. Ya sabéis que hay un poder que hay que derrocar y solo hay una forma de conseguirlo. Quería algo que, sutil, lo representase. ¿Sabéis de quién es la cabeza que hay a los pies de esta figura? —agregó, señalando un punto en el que no había caído.

No hizo falta que lo dijese, porque Christophe ya lo había adivinado. Le recorrió un escalofrío cuando rememoró el momento en que Lucien había disparado a aquel guardia que no les había hecho nada, simplemente porque estaba en el bando contrario de forma aparente. La cara de horror de Reine cuando le había visto tirado en el suelo, malherido, y cómo, aunque no se lo hubiese dicho, había pensado que había otras formas de conseguir el poder que no pasaban por derramar sangre de inocentes.

Este tiempo al lado de Brissot, además, les había enseñado que había gente dispuesta a darle la vuelta a la situación desde una perspectiva que casaba más con sus ideales. Con los que, creía, eran los que compartía todo ilustrado que se preciase.

Carraspeó, deshaciendo el nudo que se le había formado en la garganta, al tiempo que David le daba un pequeño apretón en el hombro.

—¿Vos no me enseñáis los cuadros que habéis traído?

A pesar de que no le apetecía, por la actitud que había mostrado antes, fue a recoger los dos lienzos que habían viajado con él hasta Toulouse. Uno de ellos era un retrato de Reine y, el otro, un detalle de Félicité cosiendo un traje. Ambos arrancaron elogios del que, hasta ese momento, había sido su referente, esa meta a conseguir y en lo que se quería convertir.

Cuando dos días más tarde regresó a casa, y el olor de una buena cena le dio la bienvenida, no esperó a que Reine saliese a recibirle: la abrazó y se prometió a sí mismo que nunca se volvería como aquel maestro de la pintura que, al final, sí le había enseñado algo: lo que no quería ser.

 

Desde hacía unos meses, Jacques Pierre había invitado a Christophe a algunas de las reuniones que tenía con su círculo. El pintor sabía que estaba metido en asuntos de política, incluso que había formado parte de la primera Asamblea. En un principio, no se había interesado demasiado por lo que pudiesen tratar alrededor de un vaso de alcohol en la acomodada residencia de alguno de ellos, pero desde la visita a Toulouse, se había dado cuenta de que tenía que formar parte del cambio, como Reine siempre le había dicho. Ella le había arrastrado, de forma inconsciente, a encender esa chispa que estaba haciendo explotar el sistema, pero ahora le tocaba a él hacer todo lo posible por conseguir que el sueño de la joven, que había pasado a ser el suyo propio de alguna forma, se hiciese realidad.

Después de haber estado en Les Meilleurs infinidad de veces, cuando puso un pie por primera vez en casa de Vergniaud se le antojó extraño. Se había acostumbrado al ruido constante y a los susurros alrededor de una mesa tosca de madera, pero lo que encontró en la residencia del abogado amigo de Brissot fue un grupo reducido de hombres que charlaban de forma educada en butacas. De alguna forma, el cambio le chocó, pero no desagradó, y una vez Jacques Pierre le presentó a todos, se dio cuenta, además, de que era el más joven y bohemio de todos ellos. Abogados, profesores de universidad, periodistas... pintor. Sin embargo, en ningún momento se sintió ajeno a las palabras que iban intercambiando, a cómo percibían ellos una revolución que tenía que dar otro paso más.

Tan opuesto a lo que había escuchado en Toulouse que le sorprendía que Jacques-Louis y él compartiesen profesión. Christophe no pintaría sobre la sangre, o al menos eso pensaba en ese momento. Pintaría sobre una Libertad liderando un pueblo que siempre había amado. Los colores se fueron apareciendo en su mente conforme las reuniones se fueron sucediendo y su voz, cada vez, tenía más peso y era más respetada entre los que le acompañaban cada noche en casa de Vergniaud después de trabajar.

Llegaba a casa tarde, y la mayor parte de los días Reine estaba ya durmiendo cuando se acurrucaba a su lado y le daba un beso en la sien. En ocasiones, aguantaba despierta y él la hacía partícipe de lo que habían hablado, encendiendo una chispa en los ojos verdes de su prometida. Christophe tenía claro que esos pasos que estaba empezando a dar con Jacques Pierre y los autodenominados Brissontins eran cosa de los dos. No había visto a ninguna mujer en las reuniones, y a juzgar por lo que dejaban caer no tenían demasiada voz y voto en las decisiones, pero eso no significaba que en las palabras de Christophe siempre hubiese un poco de Reine y de esas conversaciones que se alargaban hasta que ambos caían rendidos en brazos del otro.

 

Era un miércoles de finales de junio cuando la puerta de su casa retumbó con el sonido de un puño llamando. Christophe estaba pintando, incapaz de dormir cuando el sol ya se había puesto, y Reine descansaba en su habitación tras un duro día de trabajo. La brisa veraniega se colaba por la ventana del salón, donde estaba el pintor, mientras este se levantaba e iba a abrir antes de que se despertase su prometida.

Era Jacques Pierre, con semblante serio y ligeramente más nervioso de lo que estaba acostumbrado a verle. Parecía que nunca le alterase nada. Christophe a veces se planteaba que tuviese siquiera sentimientos, pero después le escuchaba hablar de política, o veía cómo miraba a Félicité y sabía que era todo fachada.

—Menos mal que estás vestido —dijo su vecino a modo de saludo—. Vergniaud nos espera en su residencia.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Christophe, cogiendo la llave y todavía algo descolocado por el cambio brusco de ritmo: de estar pintando a tener que salir corriendo.

Escuchó los pasos amortiguados de Reine a su espalda y no le hizo falta darse la vuelta para saber que les estaba observando con ojos medio cerrados por el sueño.

—El rey ha huido —informó Jacques Pierre.

No hizo falta que dijese nada más. Se le formó una mueca sorprendida al tiempo que notó las manos de Reine buscando sus dedos. Cuando la miró, ella tenía una sonrisa esperanzada en los labios y relucía como una estrella. Le recordaba a aquella vez, antes de que todo comenzase, en que habían marchado. La antesala de una revolución que acababa de llegar a un punto de inflexión.

Sabía que no podía acompañar a los hombres, por mucho que le molestase la idea, así que se contentó con dar un beso en la mejilla a Christophe y susurrarle al oído que hiciese historia. Asintió, atontado por la información que le acababa de dar Jacques Pierre.

Cuando él la besó, antes de salir de casa y dejarla atrás, en vela hasta que regresase, le supo a ese cambio que estaba sintiendo crecer a cada paso que daba hacia casa de Vergniaud. Se lo había dicho una vez, pero seguía pensándolo: Reine era la Libertad y, cada vez que la miraba, veía en ella la meta que estaban intentando alcanzar entre todos.

Ahora que el rey se había fugado, aunque fuese de forma efímera y luego, tras encontrarlo lo liberasen, el pueblo tenía un poder que no sabrían gestionar. Y Reine, en su cabeza, estaba al frente de la marcha por el final de la revolución.


Capítulo X

 

 

 

 

Septiembre de 1791.

Palacio de las Tullerías.

 

Parecía como si los veranos siempre fuesen una época agitada para los franceses y, cuando llegaba septiembre y, con él, cambiaba el tiempo, se diese también un cambio en el día a día de todos los parisinos. Aquella mañana de mitad de semana, la boutique Brissot no había abierto y, en su lugar, Reine y Félicité estaban acompañando a Christophe, Jacques Pierre, y todo el grupo que se había ido reuniendo en verano, al palacio de las Tullerías. A pesar de que ninguna de las dos había podido meter mano en las cálidas noches de verano en que los hombres discutían sobre el futuro de Francia, todos los que se habían reunido sabían que sus opiniones habían estado también sobre la mesa. En más de una ocasión, Reine había dicho irritada a Christophe que un coloquio sesgado como aquel no respondía a las necesidades de todos, pero no había nada que el pintor pudiese hacer al respecto. Además, era mejor que uno de los dos fuese tomado en cuenta a que ambos se quedasen al margen. Incluso cuando la razón para ello era su sexo.

La entrada estaba abarrotada de caras nuevas y conocidas. La ropa que llevaba cada uno dejaba muy claro a qué barrio pertenecía. Reine se descubrió sonriendo cuando divisó el atuendo que solía llevar ella hacía unos años; contenta de que, al parecer los bajos fondos también estuviesen siendo tomados en cuenta a la hora de la redacción de la Constitución que, según decía Jacques Pierre, iba a suponer un cambio drástico para todos. Ni él, ni Christophe, estuvieron presentes en la redacción, pero tenía informaciones que le venían de dentro y la simple mención de que el clero iba a perder todos sus derechos ya auguraba un futuro muchísimo más prometedor que el que tenían antes.

Cuando Brissot encontró a Vergniaud entre la multitud, indicó a Christophe que le siguiese. El compañero de ambos estaba cerca de las puertas del palacio, en primera fila, para ser de los primeros en enterarse de cómo se había hecho historia. Christophe se giró hacia Reine y le dio un beso apresurado antes de seguir a Jacques Pierre, con un tinte de culpabilidad en los ojos. Félicité y ella se miraron, con una ceja arqueada.

—Y, de nuevo, en la retaguardia —comentó la mujer.

Reine rio suavemente.

—Podemos acercarnos también. ¿O está prohibido mirar?

A pesar de que ambas sabían que no era así, y de que les molestaba quedar siempre relegadas a un segundo plano, decidieron acercarse solo un poco más, para estar más atentas a lo que ocurriese. Escurriéndose entre la gente, ese grupo tan ecléctico que se había formado, alguien agarró a Reine del brazo, frenándola. Sobresaltada, se giró para ver de quién se trataba y la cara de Lucien le devolvió una mirada de reconocimiento.

—¿Reine?

Félicité se paró a unos pasos de ella, alerta. No reconocía la cara del joven que tenía a su lado y, como Reine, también era una persona bastante desconfiada. Un gesto por parte de la joven hizo que se relajase, aunque fuese un poco.

—Ahora te alcanzo. No te preocupes.

No se volvió a mirar si le había hecho caso, cuando fijó la mirada de nuevo en Lucien, pero supuso que así era. Estaba cambiado, pero no demasiado. Durante unos segundos, tan solo se pudieron mirar y Reine sintió cómo la añoranza, que había ido desterrando durante estos dos años, volvía y le golpeaba justo en el pecho. Alzó una mano y recorrió con una sonrisa la barba que ahora lucía Lucien. Le hacía más mayor, aunque en sus ojos seguía brillando la juventud. A veces, Reine le decía que ninguno de los dos crecería nunca y, en cierto modo, parecía que así estaba siendo. 

Dejó caer los dedos y metió las manos en los bolsillos de su falda. No se hablaban desde hacía tanto tiempo que la situación resultaba alto antinatural.

—Me alegro de verte —dijo él, con sinceridad, escondiendo un «Me alegra ver que estás viva».

Ella arqueó las cejas, sorprendida, pero no dijo nada al respecto. Se limitó a encogerse de hombros y buscar con la mirada a Annette y a su hija. Quería que se lo dijese él, que le contase acerca de esa niña que tenía un nombre tan parecido al suyo, pero lo que salió de sus labios fue otra pregunta diferente:

—¿Cómo os va?

—Bien. Ahora llevamos nosotros la taberna —explicó Lucien. Antes de que Reine pudiese preguntar por los Du Mer, se apresuró a añadir—: Los padres de Annette son demasiado mayores y a nosotros nos gusta. Ya casi la llevábamos nosotros antes.

El recuerdo hizo que Reine sonriese con ganas. En los últimos años, apenas había visto a los dueños originales de Les Meilleurs. De todas formas, sabía lo mucho que le gustaba el negocio a Lucien. 

—¿Y a ti? 

No se le escapó que no preguntó por Christophe, sino solo por ella. El problema era que sus vidas estaban ahora estrechamente ligadas, y más que iban a estarlo, y la respuesta de uno se extrapolaba al otro. Vivían juntos desde hace hacía años, los más allegados sabían que se iban a casar y los desconocidos que ya lo estaban. A ojos del barrio de Montmartre, eran los Haville, no Reine y Christophe. Eran la musa y el pintor. La que trabajaba en la boutique de los Brissot y el que estaba mejorando el mundo mano a mano con Jacques Pierre.

—Bien —contestó, sin poder evitar que la sonrisa continuase en sus labios—. Trabajo en la moda —Lucien soltó una risa burlona entre dientes. Reine sabía lo que estaba pensando: ella apenas había tenido dos trajes a lo largo de su vida y, ahora, abastecía a todo París con excesos. Pero le gustaba, qué podía decir. Tampoco tenía otra opción—, y Chris y yo nos vamos a casar.

Cuando le miró a los ojos, casi le estaba retando a que le replicase algo, después de haber sido él quien le diese la noticia también a bocajarro, en las cocinas de Les Meilleurs un día de Navidad. No encontró comprensión, ni alegría, sino algo parecido al fastidio y a la tristeza, pero al menos no abrió la boca para arruinar el momento, como Reine esperaba que hiciese. Como tantas veces antes. Discusiones que acababan con los dos volviendo a pedirse perdón a los pocos días.

Hasta que dejaron de hacerlo.

—¿Está aquí ahora? —Fue lo único que preguntó él.

Reine asintió.

—Hemos venido con el matrimonio Brissot. —Lucien soltó un bufido que llamó su atención—. ¿Qué pasa?

—Monárquicos —escupió—. Espera a que salgan con la Constitución en la mano y verás cómo beneficia a los que tiene que beneficiar.

—¿No es de eso de lo que se trata?

—¿Tan pronto has olvidado de dónde vienes, Reine?

Mantuvieron las miradas clavadas en los ojos del otro durante unos segundos pero, cansados, suspiraron. Ya no tenían dieciséis años y no necesitaban demostrar que poseían la verdad suprema todo el rato. El tiempo separados les había enseñado a claudicar, a ceder en que no todo era blanco o negro, sino que podían escuchar las opiniones de los demás sin juzgarles de primeras. Lucien se pasó una mano por el pelo y Reine se ajustó la cinta roja a la coleta de su semirrecogido.

—Ven un día a la taberna —ofreció Lucien, mirando un momento al frente cuando se abrieron las puertas del palacio—. Cuando leas lo que han conseguido con la redacción de la Constitución, te darás cuenta de que no es suficiente.

—¿Cómo sabes lo que pone? —preguntó ella, curiosa.

Lucien le sonrió fugazmente antes de devolver la atención a la multitud que se empezaba a mover.

—No eres la única con contactos. La semana que viene, puedo pedir a los Du Mer que se encarguen un par de días y ayuden a Annette.

Reine asintió, pero no pudo prometerle que estaría ahí, porque el sonido de los gritos y vítores cuando salió un hombre con unos papeles en la mano la distrajeron lo suficiente para perder de vista a Lucien. La suave mano de Félicité la atrajo hacia ella para que no se viese engullida por la multitud. Al fondo, las cabezas de Christophe y de Jacques Pierre estaban siendo las primeras en comprender la magnitud de lo que llevaba semanas ocurriendo en el interior del palacio de las Tullerías.

Por una vez, Lucien tenía razón, aunque Reine seguía pensando en que se estaban dando pequeños pasos hacia algo grande. No tan rápido como le gustaría, pero estaban caminando al fin y al cabo. Puede que ese escrito decretase que ella no podía votar, ni el que había sido su mejor amigo, pero al menos Christophe tenía voz de alguna forma y, en ese momento, no había persona en la que ella más confiase.

 

Las repercusiones de la Constitución no tardaron en llegar. Había algunas reformas que beneficiaban a todos, pero en general el pueblo de Francia no estaba contento con la representación que estaban teniendo. Tan solo habían pasado dos días desde que estuviesen todos celebrando en Tullerías y Christophe apenas había estado en casa en todo ese tiempo. Reine tenía mucho trabajo en la boutique y cuando llegaba a casa, casi a la vez que él, apenas tenía fuerzas para comer algo y meterse a la cama.

Aquel día, sin embargo, fue diferente. No tuvo que levantarse pronto, cuando despuntaba el alba, sino que se quedó remoloneando entre los brazos de Christophe y, cuando ambos abrieron los ojos, el sol ya estaba en lo más alto. No les hizo falta decir nada para saber lo que estaba pensando el otro, por eso se levantaron y cada uno se dedicó a sus tareas durante unas horas. A pesar de todo, no podían quitarse la sonrisa de los labios. Los trazos de Christophe se volvieron más ágiles y las manos de Reine remataron el bajo de un vestido de color crudo, que tenía entre manos, con rapidez.

Deberían haber comido algo, pero tenían los estómagos cerrados. En silencio, Reine tendió un conjunto bien plegado y liso a Christophe y él le dio un beso en la frente antes de salir de su habitación y cerrarle la puerta, otorgando una intimidad a cada uno que, aunque era innecesaria, sí daba un halo de incertidumbre a lo que iba a pasar.

Se había puesto ese vestido varias veces en las últimas semanas, pero cuando se lo colocó aquella tarde y vio cómo le quedaba como un guante, se sorprendió pensando que casi había nacido para llevarlo. No era cierto: Félicité le había ofrecido una confección a medida, pero Reine lo había rechazado porque no quería abusar y tampoco podía pagarlo, así que se había arreglado ella misma un traje que sí se podía permitir. Sin embargo, la forma en que se ajustaba a su cintura y cómo caía sobre sus piernas la hicieron sentir la más guapa de todo París.

—Reine, es la hora.

No se molestó en hacerse otro peinado. No veía necesidad en cambiar algo que se había convertido en una seña de identidad propia. Simplemente, se ajustó bien la cinta en la pequeña coleta y abrió la puerta para encontrarse a Christophe radiante. Hacía mucho, ella misma le había visto con un traje parecido en algunas ocasiones, cuando volvía de estar con su familia o tenía que irse a un viaje de negocios, pero ahora se había acostumbrado a las camisas anchas y las telas marrones y verle de nuevo de colores oscuros y con una chaqueta elegante le arrancó una sonrisa.

Dejó que una de sus manos se posase en su pecho, admirando la ropa y sin darse cuenta de que él le estaba observando de la misma manera: como si no se creyese que la que acababa de salir de su habitación fuese a convertirse en su esposa en apenas un par de horas.

—¿Estás preparado? —preguntó Reine, subiendo sus dedos hasta la mejilla de Christophe. Le acarició la piel con el pulgar mientras él asentía—. Entonces, vamos.

Se cogieron de la mano antes de salir de casa y no se soltaron en ningún momento. Durante la primera parte de su camino, por Montmartre, cualquiera con el que se cruzaban pensaba que iban a alguna cena importante, quizá con el galerista con el que habían visto varias veces a Christophe y que le encargaba alguna obra de vez en cuando. Sin embargo, conforme fueron bajando y se cruzaron algunas calles de los bajos fondos, la gente les confundía con burgueses ricos que preferían hacer ostentación de su estatus que coger un carruaje. Lo cierto es que no habían optado por ese medio de transporte porque se conocían el camino al dedillo y sabían que, si la cosa marchaba bien, no tendrían muchas más oportunidades de moverse a pie por París.

El día en que se dio a conocer la Constitución, cuando los Brissot y ellos volvieron a casa, Jacques Pierre ofreció a Christophe un puesto de responsabilidad en el partido que había formado. Era una gran noticia: significaba que, como habían pensado de antemano, él podría empezar a cambiar las cosas desde dentro. Pero también conllevaba una serie de riesgos: la multitud no había dejado el palacio de Tullerías contenta y habían llegado rumores de ataques a quienes habían tomado parte en la redacción del documento.

Aquel día, sin embargo, decidieron dejar de lado las preocupaciones y acudir a la Plaza de la Bastilla creyéndose, nada más y nada menos, que lo que eran: una pareja que acudía al mismo mercado donde se habían conocido y esperaba, en un banco, a que su vecino abogado apareciese con los documentos que certificarían que se convertían en matrimonio.

Jacques Pierre y Félicité no tardaron en llegar. La mujer se adelantó a abrazar a Reine y decirle al oído que estaba preciosa. Habían decidido no avisar a nadie más porque las celebraciones tenían que centrarse en otros asuntos, no en un mero formalismo, por mucha ilusión que les hiciese a ambos. Era una suerte que Brissot hubiese estudiado y ejercido de tantas cosas, porque así no habían tenido que buscar a nadie para oficiar esa pequeñísima ceremonia que apenas sí tuvo unos votos susurrados a media voz entre el jolgorio del mercado, que se sentía cercano.

—Reine Haville —musitó Christophe, con una sonrisa, cuando pasó los papeles a la que ahora era su esposa. Jacques Pierre sujetaba el tintero y la pluma para que la joven firmase encima de su nuevo nombre—. Suena bien.

—No suena mal —concedió ella, correspondiendo a su gesto tras poner su rúbrica.

Se le hacía rarísimo añadir un apellido a su nombre, cuando siempre se había presentado únicamente con él. Todos la conocían como Reine, pero cuando se habían mudado a Montmartre había pasado a tomar el «Haville», más por comodidad que por realidad. Ahora, ya irremediablemente, había dado el último paso para dejar atrás a la chica de la calle que había sido. Seguía residiendo en ella un poco de su alma, pero era una persona totalmente diferente con un nombre completamente opuesto.

Reine Haville no robaba para vivir y tenía un sueño que había cambiado con los años.

—Enhorabuena, pareja —les felicitó Jacques Pierre, después de secar la tinta y guardar los documentos en su chaqueta—. Disfrutad de los dos días de paz antes de que Christophe se meta de lleno en el partido.

—Jacques —chasqueó la lengua Félicité—, déjales tranquilos. 

—El cambio no espera, querida. 

—Estoy segura de que no se va a mover porque ellos estén estrenando su matrimonio.

Reine rio cuando su amiga le guiñó un ojo, al tiempo que Brissot cogía de la mano a su esposa y se despedía de ellos con un gesto de cabeza, poniendo rumbo al registro, donde iba a entregar los documentos. Cuando estuvieron lo suficientemente alejados, Christophe se inclinó hacia el oído de Reine.

—He pensado que podemos irnos al campo —sugirió.

A pesar de que le parecía una idea perfecta, era consciente de que no podían costearse el transporte y la estancia. Implicarse en el cambio no solo suponía un gasto de tiempo, sino también de dinero, y ninguno de los dos poseía una fortuna para poder ir ahorrando. Habían perdido esa oportunidad cuando Christophe había renunciado a vender el almacén de Les Marais y ninguno de los dos lo lamentaba en absoluto.

—No podemos permitírnoslo —respondió Reine, con una sonrisa triste, volviéndose y enganchando sus manos alrededor de su cuello.

—Está todo arreglado. Mateo Croix tiene una pequeña casa a una hora de París. Me la ofreció para pasar unos días cuando le comenté que nos casábamos.

Reine arqueó una ceja, divertida.

—Se supone que ya estábamos casados. —Christophe se encogió de hombros y le dio un beso corto—. Pensaría que era la peor excusa del mundo y que ocultábamos algo.

—No éramos los únicos —dijo él, sabiendo que en la relación de mecenazgo de Croix con Thomas había más de lo que parecía—. ¿Entonces?

—Entonces, vámonos al campo.

Las manos de Christophe volaron a sus piernas y la levantaron en el aire. No como a una princesa, ni como a un objeto frágil, sino como a una musa que, si te descuidabas, se escurría entre tus dedos. Llevaban caminando de puntillas demasiados años y, aunque el haber firmado un papel no cambiaba su situación personal en general, ahora podían tomarse un pequeño respiro de todo, alejados de unos asuntos que estaban empezando a volverse tan reales como importantes.

No estaban hablando de una marcha, o de una quimera que quizás se cumpliría. Llevaban años en primera línea de una guerra que cada vez subía más de nivel y exigía un compromiso que estaban dispuestos a dar, pero después de celebrar sus propios pequeños triunfos.

Aquella tarde no habían cambiado el destino de Francia, pero sí los suyos. La política podía esperar dos días en los que ellos iban a estrenar lo que habían construido a lo largo de los años. Una familia que había comenzado en la calle y que se había formalizado en el mismo punto de partida.

Solo un par de días. Después, como uno solo, volverían a las andadas con las fuerzas renovadas.


Capítulo XI

 

 

 

 

Octubre de 1791.

Palacio de las Tullerías.

 

El mes de septiembre no solo había dado un apellido a Reine, sino también un cambio que no había podido disfrutar en su momento. La primera Asamblea no había tenido el éxito esperado, pero esta segunda, presentía, iba a ser totalmente diferente. Para empezar, el pueblo estaba reuniéndose en función de sus intereses y Christophe formaba parte activa de uno de los grupos. Se habían llamado los Brissontinos, pero pasarían a la historia como Girondinos. La idea de que el pintor diese un primer paso al estrado había sido de Jacques-Pierre, a pesar de que él se había negado varias veces. Quizás aceptó porque sabía que Reine no iba a poder tomar su lugar, puesto que las mujeres seguían relegadas a un segundo plano; o a lo mejor, simplemente, la semilla de la revolución que ella había plantado en su pecho hacía años estaba germinando. Fuera como fuese, cada vez sus días estaban más ocupados con reuniones de carácter político y menos con horas de creación, cosa que le frustraba. Varias habían sido las noches en que Reine se había despertado por la ausencia del cuerpo de su marido y lo había encontrado en el salón mirando un lienzo en blanco. Sabía que estaba buscando esa inspiración que parecía haberle abandonado ahora que su cabeza estaba más metida en otros asuntos. Ella solía colocar las manos en sus hombros y le daba un beso en el cuello, para apoyar la barbilla después en ese hueco que siempre olía a casa.

No decía nada más. Le cogía de la mano y le conducía de nuevo al lecho, porque sabía que no iba a encontrar a las musas en una mente cansada y unas manos que ya habían manipulado suficientes papeles a lo largo del día. La revolución, estaban aprendiendo, no solo daba, sino que exigía algo a cambio. En este caso, estaba arrebatando la creatividad de Christophe y el dinero que ganaba Reine. Pero, se decían, era por un bien mayor.

—Estamos siendo testigos del cambio —dijo una noche Reine, con los brazos apoyados en el pecho desnudo de Christophe—. Esta vez, sí. Esta vez no nos pillará desprevenidos, ni nos hará daño.

Él le acarició la cabeza, con un suspiro, esperando que tuviese razón. Deseando, con todas sus fuerzas, que las ideas que estaban poniendo en común en las reuniones llegasen a buen puerto y ninguno de los dos acabase, de nuevo, en un lateral de la Plaza de la Bastilla con una herida que le había costado su rodilla.

Tenía que valer la pena.

 

Los primeros días de la Asamblea Nacional fueron tan caóticos como necesarios. Los dos bandos más diferenciados se entremezclaban en un intento de imponer sus propios ideales, hasta que el Palacio de las Tullerías recogió dos mitades en las que se juntaban otros grupos minoritarios. A un lado, los jacobinos, con un juicio más radical. Al otro, los girondinos, ilustrados que solo querían extender sus ideas por el resto del mundo y hacer llegar su labor a cada rincón.

El primer día en que los líderes de cada club se sentaron al frente de su tendencia, Christophe, detrás de Jacques Pierre, se dio cuenta de quién ocupaba la derecha de Robespierre, mano a mano, con una sonrisa de suficiencia que había visto infinidad de veces dirigida hacia su propia persona. Sin pretenderlo, una mueca de disgusto le cruzó las facciones y, aún así, se encontró apretando el paso para alcanzar a la figura cuando la sesión dio por finalizada. Tenía que volver a reunirse con sus compañeros en casa de Brissot, pero antes necesitaba mantener una conversación. 

De alguna forma, quería demostrar a Lucien que se había equivocado todos esos años. Con él, pero sobre todo con Reine. A pesar de que su esposa ya le había dicho que habían hablado, sabía que se quedaría más tranquila si sabía que ellos también habían limado sus asperezas. Cuando se habían conocido, eran jóvenes y el sistema llevaba podrido demasiados años. Ahora, mayores y, quería pensar, algo más sabios y curtidos, podrían enterrar un hacha de guerra que Christophe no había sacado en ningún momento.

—Lucien —le llamó, sin agarrarle del brazo como habría hecho él en caso de haberle buscado. 

Le esperaba a unos escasos pasos, con la bolsa de piel que le había regalado Jacques Pierre colgando del hombro. Había sido un presente por su último cumpleaños, en principio para que transportarse todos los útiles de pintura y que, sin embargo, estaba acabando siendo usada para llevar las actas de cada sesión.

El tabernero se paró y se giró, curioso de ver quién le requería. Su rostro cambió a uno de incredulidad y sus ojos oscuros se pasearon por la figura de Christophe casi con superioridad. No había cambiado en absoluto, quizás estaba más alto y más fuerte por el trabajo que tendría que desempeñar ahora que los Du Mer le habían legado Les Meilleurs por completo. Por lo demás, su pelo seguía desordenado y sus ropajes, a pesar de que percibía más dinero, continuaban siendo los mismos raídos de siempre.

El pintor se dio cuenta de que Reine había sido así durante casi toda su vida y de que se había acostumbrado, ahora, a verla con ropa más nueva y limpia. Su esencia, no obstante, seguía siendo la misma, pero dudaba que de haberse dado el cambio con Lucien no se olvidase de sus raíces.

—Haville —saludó el tabernero, empleando su apellido. Sin embargo, no había una gota de desprecio en su tono, como siempre que le había llamado de esa forma, lo que sorprendió a Christophe—. No te había visto en la Asamblea.

No sabía por qué, pero ese comentario le irritó.

—Llevo desde el primer día.

—Déjame adivinar: ¿seguidor de Brissot? —Lucien ni siquiera esperó a que le contestase. Chasqueó la lengua y negó con la cabeza, dejando escapar una suave risa—. Típico.

Christophe tuvo que evocar de nuevo la cara de Reine para no mandarle a la mierda y darse la vuelta. Se dijo que no podía rebajarse a su altura, que estaba haciendo eso en pos de la paz y de una mejor colaboración. Pero si se ponía a pensar en la de veces que el hombre que tenía delante le había mirado con desprecio y que ni siquiera ahora parecía poder dejar atrás esa condescendencia...

Menos mal que era alguien con una paciencia casi infinita cuando se trataba de hacer feliz a su esposa y que había aprendido de ella a aunar un poco más de valentía en momentos en los que se sentía atacado. Seguía sin ser como Reine, seguía sin poseer ese punto casi suicida que hacía que a ella se le fuese la lengua en más de una ocasión, provocando problemas, pero al menos ya no se quedaba completamente callado, aguantando el chaparrón.

Sabía perfectamente que lo que había ocasionado que su genio empezase a salir a la superficie había sido cuando le habían echado de la familia y había bajado de escalón junto a Reine.

—Cada uno tiene sus ideas —resolvió, con un encogimiento de hombros—, y estamos aquí para debatirlas. Me parece que ya es un paso.

—Siempre tan diplomático. ¿Te ha dicho tu esposa que vengas a hablar conmigo?

Christophe cuadró la mandíbula cuando percibió la forma en que hablaba de Reine. Recortó la distancia que les separaba en un par de pasos, para que nadie más les escuchase. No quería montar un numerito en medio de Tullerías, pero tampoco iba a permitir que se dirigiese a ellos de esa forma. Era totalmente ajeno a lo que había confesado a Reine hacía un par de años, pero tampoco tenía que ser un genio para percibir que el matrimonio no le había hecho ninguna gracia.

—Reine no sabe siquiera que estás en la Asamblea. Simplemente, opino que las rencillas del pasado tienen que ser olvidadas porque, si no, no vamos a poder llegar a nada y estamos aquí para construir una Francia mejor. —Las palabras, se dio cuenta, eran las mismas que Jacques Pierre había pronunciado en más de una reunión. Sin embargo, él mismo añadió otras dos que en ningún caso iban con la intención de ablandar a Lucien, sino de hacerle partícipe de algo de lo que estaba al tanto—: Vuestro sueño.

Notó cómo el tabernero cerraba la mano derecha en un puño, aunque no bajó la vista en ningún momento. Podrían pasar los años que quisiesen, que seguía sabiendo cómo se comportaba Lucien cuando él estaba cerca. 

Casi como había venido, la tensión se disipó y el jacobino respiró hondo, esbozando una pequeña sonrisa que no le llegó a los ojos.

—Tienes razón. Invité a Reine hace unas semanas, pero supongo que con la boda habrá estado ocupada. —Christophe notó ese «como siempre, contigo» implícito en sus palabras—. Venid cuando queráis a Les Meilleurs. Supongo que nos vendrá bien hablar a todos en un ambiente más distendido.

No esperó a que el pintor le contestase: con un apretón en el hombro que sorprendió a Christophe, se dio media vuelta y desapareció entre un par de grupos que se habían quedado rezagados tras la sesión.

 

Reine y Félicité habían empezado a trabajar todos los días de la semana por la cantidad de trabajo que estaban acumulando. Parecía como si todos los habitantes de París quisiesen, de repente, estar a la última moda; adelantarse al cambio y que les pillase, al menos, con una falda o una camisa nuevas. A ninguna de las dos les importaba, es más, les gustaba: más trabajo implicaba más dinero y, ahora que la Asamblea volvía a funcionar, necesitaban toda la liquidez que les fuese posible. Jacques Pierre apenas se pasaba por su periódico y Christophe había abandonado la pintura por ese bloqueo que le atormentaba, así que eran las mujeres quienes habían tomado las riendas de las casas.

En realidad, como comentaban a menudo, siempre habían sido las que mandaban en sus hogares y las que trabajaban el doble para sacar a flote a sus familias. Por eso, les escocía no verse representadas en la Asamblea. Ellas también tenían una opinión, una voz y una visión que sabían que podía aportar un nuevo prisma a lo que los hombres estaban tratando. Sin embargo, su única forma de hacerse oír era el propio Christophe y, aun así, no era suficiente.

Aquel sábado, Reine había avisado a Félicité de que tendría que salir un poco antes, por lo que se daría prisa en acabar sus tareas para poder ir al barrio de su juventud con Christophe. Ambas mujeres se encontraban aprovechando las últimas horas de sol en la trastienda, cosiendo a contrarreloj unas prendas que necesitaban entregar al día siguiente.

—Hablan de un sufragio masculino —comentó la mayor, observando el bordado que acababa de terminar. 

Reine la miró, incrédula.

—Es imposible.

—Imposible es que un hombre se baje de su burro, no que obvie la figura de la mitad de la población.

—Pero estamos luchando, precisamente, por lo contrario. —La joven dejó su aguja en el regazo, con los ojos brillando de rabia—. ¿Cómo van a dar ese paso atrás?

—Ya sabes que Jacques no me suele comentar nada...

Félicité dejó el comentario en el aire, pero Reine la entendió a la perfección y asintió con la cabeza. Incapaz de continuar con su tarea, aseguró la puntada y comenzó a recoger.

—Intentaré sonsacar algo a Christophe.

—¿Estás segura de ir a la taberna esta noche?

No había comentado con su jefa más de lo imprescindible con respecto a su vida en los bajos fondos y, sin embargo, ella ya había cazado muchos detalles que se había negado a compartir. Sobre todo, después del encuentro en Tullerías con Lucien, después de tantos años. Reine, por su parte, sabía que ella misma tenía la misma procedencia, así que también entendía que no era preocupación por su bienestar físico lo que rondaba la cabeza de la modista, sino por su estado anímico.

Lo que Félicité no sabía era que a Reine había cosas que ya no le afectaban en absoluto y ver a Lucien, después de haberse visto tan diferentes entre sí y haber comprendido que sus caminos ya nunca más iban a ir paralelos, sino que se juntarían en según qué momentos de su vida, era una de ellas.

Asintió y guardó con mimo la blusa en la que estaba trabajando, prometiendo acudir al día siguiente un poco antes para terminarla y tomando la palabra de Félicité de que no iba a quedarse toda la noche para finiquitarlo ella.

Cuando salió por la puerta, sabía que no le iba a hacer caso.

 

Llevaba sin hacer ese camino desde aquella mañana en la que había ido a entregar un pedido a dos calles de Les Meilleurs y, sin embargo, era tan familiar que se sorprendió porque hubiese pasado tanto tiempo. No se lo había pedido, pero Christophe no soltó su mano en ningún momento, mientras se internaban en las callejuelas que conocían ambos a la perfección.

Como tantas y tantas veces antes, el griterío de Les Meilleurs llegó antes de que sus ojos vislumbrasen el cartel que anunciaba la taberna, un poco más brillante en su pintura que hace unos años. Reine supuso que, con el cambio de manos, Lucien y Annette se habían afanado en darle un toque un poco más acorde con los tiempos. Y a pesar de que seguía siendo ese sitio que había considerado su casa durante toda su vida, estaba nerviosa cuando puso un pie en el interior. Su ropa destacaba entre la de los demás, aún llevando la de trabajo y aunque Christophe se hubiera puesto la más vieja de su armario. Se notaba que ellos ya no pertenecían ahí, que habían conseguido labrarse una nueva vida a base de trabajo y, aún así, Reine sintió vergüenza por llamar la atención. 

Sintió como si estuviese renegando de lo que había sido su pasado, a pesar de tenerlo presente todos los días de su vida.

Por primera vez, fue la mano del pintor la que tiró de ella hacia una mesa al lado de la chimenea. Siempre que ella había acudido a la taberna, esa había sido la esquina que había ocupado, así que le pareció una señal del destino que estuviese libre. Apenas había tomado asiento, cuando la figura de Lucien apareció ante sus ojos.

No les hizo falta decir nada para fundirse en un abrazo que, sin embargo, no contenía toda la emoción de las otras veces. Era frío, casi por obligación, como si estuviesen tratando de guardar unas apariencias que habían dejado claro que no querían para nada. Cuando se separaron, casi por inercia, la mano de Reine buscó la de Christophe por debajo de la mesa.

—Me alegro de verte —le confió Lucien a su antigua amiga, con una sonrisa que sí era sincera—. Annette ha preparado tu sopa favorita, enseguida os traigo un plato a cada uno y cenamos los cinco juntos.

La frente de Christophe se arrugó cuando contó mentalmente y le sobró una persona. Reine no le había hablado de la hija de Lucien porque, de alguna forma, había tratado de quitársela de la cabeza. Pero cuando Annette apareció con ella en brazos, más grande que cuando la había visto cogida por las manos del que había sido su mejor amigo, el pintor esbozó una sonrisa que ella no le había visto nunca.

La niña era preciosa. Tenía rasgos de ambos y sonreía de una forma que Reine había visto en Lucien infinidad de veces cuando eran pequeños: con suficiencia, sabiéndose el centro de atención y disfrutando de las miradas de todos los presentes. Cuando los dos aprendieron a caminar y a veces se escapaban de las casas de sus familias, la gente solía decir que hacían una pareja perfecta, porque Reine tenía un aspecto más curioso y confiado. Se complementaban tan bien que muchos se sorprendieron de que creciesen de formas tan diferentes.

—Esta es Rhine —presentó Annette, sentándose mientras Lucien servía la cena.

Christophe parpadeó un par de veces, creyendo no haberlo escuchado con corrección.

—Rhine —repitió.

Annette asintió. Si se dio cuenta de que el tono de pregunta impregnaba el nombre de su hija, no lo mostró. Sin necesidad de mirarle, Reine sabía lo que estaba pasando por la cabeza del pintor: que el sonido era tan parecido al nombre de su esposa que no podía ser una coincidencia. Como si la cabeza de Christophe fuese traslúcida, Reine pudo ver el mecanismo funcionando y atando cabos con todas las cosas que habían ido pasando a lo largo de los años.

—Es preciosa —dijo ella, cuando la tabernera se la pasó.

Acunó a la niña un par de veces y una sonrisa se dibujó en sus labios cuando le cogió del dedo y empezó a agitarlo con gracia. Sintió la presencia de Lucien, observando por encima de su hombro, pero no se giró.

—Te queda bien —murmuró su viejo amigo.

—¿Ah, sí? No sé si sería buena madre. Apenas tengo tiempo para Chris.

—No es lo mismo un marido que un hijo.

Reine alzó la mirada un segundo para encontrar algo parecido a un anhelo en los ojos del tabernero. Lejos de enternecerle que mantuviese algo parecido al vínculo que una vez les había unido, se sintió incómoda. Carraspeó y pasó a la niña a su padre, encogiéndose de hombros.

—Quizás en el futuro.

Quería ser madre, por supuesto. No era la ilusión de su vida, pero con el paso de los años se había encontrado imaginando a una versión reducida de Christophe y de ella misma correteando por una casa repleta de cuadros y de flores. Donde entraba la luz y había una risa cantarina, parecida a una campanilla, que servía de banda sonora para los que eran sus padres. Pero también sabía que ahora no era el momento, que ninguno de los dos podía dejar sus obligaciones para criar a una nueva persona y que llegaría en el momento exacto, como cada cambio que había tenido en su vida.

No había anticipado ninguno y, sin embargo, agradecía cada uno de ellos. Como le pasaría con su futuro hijo o hija cuando existiese.

—Ojalá poder conocerlo.

Reine ladeó la cabeza para acariciar el pelo rubio de Rhine.

—Ojalá lo aceptes.

Como si comprendiese la magnitud de sus palabras, ese «Christophe» que sobrevolaba cada una de sus conversaciones, la niña agarró de nuevo su dedo y le dio un beso que le enterneció el corazón.

—Ya lo hago.

En ese momento, ninguno de los dos estaba hablando de su futura descendencia y la declaración hizo que Reine alzase la vista y asintiese. No es que no le creyese, porque de verdad que quería hacerlo. Simplemente, había llegado un punto en su vida en que las palabras se desvanecían con el aire y lo que necesitaba eran hechos. Como las revoluciones que se habían quedado a medias, como las promesas que nunca habían llegado a buen puerto.

Ella necesitaba ver que Lucien, de verdad, había dejado a un lado sus prejuicios y aceptaba que aquel crío que se les había unido en la Plaza de la Bastilla hacía once años ahora había crecido y no se diferenciaba tanto de ellos. Al menos, no de Reine. A lo mejor, lo que pasaba es que ambos habían aprendido a crecer juntos y Lucien, en su afán por diferenciarse, era quien se había alejado.

Fuera como fuese, aquella noche casi sintió que lo estaba intentando. Si por ella, por Rhine, o por el bien de la revolución, no lo sabía. Pero agradeció pasar una noche en un sitio que le era tan familiar como ajeno sin preocuparse por tener que salir en un momento de tensión. Por una noche, pareció como si Christophe y Reine nunca se hubiesen marchado de los Bajos Fondos, como si continuasen viviendo en el cuartucho que ella había compartido una vez con La Tata, pero mejor. Mejor porque no hubo comentarios, ni dagas lanzadas al aire.

Tan solo cuatro adultos y un proyecto de revolucionaria compartiendo anécdotas de años separados y construyendo, entre platos de sopa, un mundo mejor que todos habían soñado alguna vez a su manera.


Capítulo XII

 

 

 

 

Diciembre de 1791.

Les Marais.

 

Por primera vez en años, Reine deseaba fervientemente que llegase la Navidad. Siempre le había gustado la época por el olor a sopa que le inundaba las fosas nasales cuando entraba a Les Meilleurs y sabía a ciencia cierta que habría un sitio para ella en la mesa habitual. Había aprendido a construir sus propias tradiciones con Christophe, pero en el fondo echaba de menos lo que había conocido durante tantos años y aquel diciembre, cuando por fin supo que era bienvenida junto a su marido en la que había sido su segunda casa, sintió la ilusión inundándole el pecho desde los primeros días del mes.

Se notaba que Lucien se esforzaba por tolerar a Christophe, de la misma forma en que su pintor no miraba nunca a su viejo amigo con condescendencia, ni con recelo, sino como si reconociese en él una parte de lo que Reine había conocido tiempo atrás. Era tarde, pensaba, para recuperar lo que ambos tenían, esa confianza ciega que hacía que supiesen lo que estaba pensando el otro en todo momento, pero al menos podían hablar con normalidad y visitarse a menudo. Quizás, con el tiempo, pudiesen construir algo parecido a lo que siempre habían compartido.

Annette comenzó a quedar con Félicité y Reine de vez en cuando y Christophe y Lucien, si bien mantenían una relación más cordial, se limitaban a hablar en alguna ocasión después de la Asamblea. 

 

La primera vez que los Du Mer pisaron su casa en Montmartre, Rhine empezó a reír. Lucien tuvo que parpadear un par de veces al tiempo que Annette acunaba a su hija, feliz, para creerse lo que estaba viendo. No era un hogar comparable con el de cualquiera de los nobles, o incluso la mayoría de los burgueses, pero sí suponía una mejora en comparación con el piso de arriba de la taberna. 

—Ahora entiendo lo que ve en ti, Haville —comentó Lucien, con una sonrisa que, sin embargo, no ocultaba segundas intenciones. 

Admiraron los cuadros que Christophe había pintado en sus pocos ratos libres, retomando el hábito, y para su aniversario de boda les regalaron un retrato que el artista hizo de cabeza y siguiendo las indicaciones que le fue dando Reine. Al final, apenas se pareció a los protagonistas, pero sirvió para pasar otra velada agradable, como se estaban acostumbrando poco a poco. 

 

A principios de diciembre, apenas un mes después de que se hubiese enterrado el hacha de guerra, los Brissot se fueron unos días fuera de la ciudad por asuntos personales y Felicité decidió cerrar la boutique al público durante esas jornadas, si bien Reine tenía que entregar algunos pedidos que habían finiquitado durante la semana anterior. En ausencia de Jacques Pierre, Christophe tenía el doble de responsabilidades y apenas podría pasar por casa si no era para dormir. Reine temía que ni eso. 

Por eso, Lucien la invitó a dar una vuelta los dos juntos, «como los viejos tiempos». 

—Pero sin robar —advirtió ella, con una amplísima sonrisa. 

—No se me ocurriría. Ahora eres una mujer de provecho. 

De un tiempo a esa parte, Christophe ya había hablado con ella de que parecía que su viejo amigo se estaba desvinculando poco a poco del bando de Robespierre y, si bien permanecía a su lado y predicaba con sus ideas, se juntaba también con algunos de los compañeros con los que habían tomado la Bastilla hacía dos años. En un primer momento, ninguno de los dos vio nada raro en ello, hasta que empezaron a llegarles rumores de una fuerza radical que se dedicaba a sembrar el caos a pequeña escala entre los grupos que no casaban con sus mentalidades. 

No lo acabaron de creer. Por eso, Reine aceptó salir un jueves con Lucien cuando él acabó la sesión de la Asamblea y Christophe se quedó reunido para suplir el hueco de Brissot. 

Lo que iba a ser una salida de dos personas que habían crecido juntas, se convirtió en una velada llena de figuras del pasado. Junto a su viejo amigo, reconoció varias caras de Les Meilleurs. En algún momento, había conocido sus nombres y se habían tratado de tú, pero aquella tarde volvió a redescubrirlos como Jean, Alice, Camille y Robert. Todos la abrazaron, como se abraza a una hermana a la que has perdido hace mucho, y Camille incluso la agarró del brazo y parloteó con ella sobre su vida, a pesar de acabarla de conocer. Le contó que se había convertido en una especie de leyenda entre los de su grupo: la ratera que había prosperado y salido de los bajos fondos. Le dijo que la admiraba y recalcó lo contenta que estaba de que hubiese decidido unirse a ellos. 

Si se refería a aquella velada o de forma indefinida, Reine no logró distinguirlo.

Todos ellos le recordaban un poco a ella, en cierta forma. Eran demasiado diferentes entre sí, pero tremendamente similares a lo que Reine había conocido una vez. A lo que la que ahora llevaba el apellido Haville había sido.

Ninguno de ellos poseía su cabellera negra, ni los ojos verdes que chispeaban siempre que alguien nombraba la libertad que había querido perseguir desde bien pequeña, pero sus sonrisas eran genuinas cuando hablaban de un futuro en el que Francia no estaría sometida al yugo de un rey que solo quería lo mejor para sí mismo. Camille era ruda en sus formas y en su pensamiento, pero su risa era tan estruendosa que, inevitablemente, acababa contagiando a cualquiera de sus acompañantes. Alice y Robert, hermanos, tenían las mismas líneas finas que Reine había reconocido en Christophe cuando lo había visto por primera vez, aunque no así su vocabulario: se notaba que eran niños de la calle en la cantidad de palabrotas que pronunciaban por segundo. 

Después, estaba Jean. No hablaba demasiado, permaneciendo meditabundo la mayor parte del tiempo, y eso fue lo que más llamó la atención de Reine en un primer momento. En su primera salida como grupo, le observó de cuando en cuando, esperando a que aportase algo a la conversación. Con el paso de los días, acabó por resignarse cuando vio que tan solo pronunciaba un par de palabras en momentos puntuales.

—No esperes.

La voz semi etílica de Lucien le susurró al oído, haciendo que el penetrante olor a cerveza arrugase la nariz de Reine.

—¿Cómo?

—No esperes a que Jean hable. Es del tipo callado, al contrario que tú o yo.

Reine arqueó una ceja, fingiéndose ofendida, mientras dejaba la jarra de bebida encima de la mesa que estaban ocupando en Les Meilleurs. El sonido del gentío a su alrededor les servía de amortiguador para que nadie escuchase su conversación.

La risa de su viejo amigo hizo eco en esa pequeña burbuja que siempre les acompañaba a donde fuesen cuando estaban solos.

—Puedes haber cambiado lo que quieras, Reine, pero seguirás siendo la alborotadora huérfana de La Tata —dijo Lucien, dando un trago a su cerveza.

—La echo de menos, ¿sabes?

—Yo también.

Durante un instante, las miradas de ambos se cruzaron y dejaron de tener veintiún años. De repente, eran solo dos niños corriendo por las calles de empedrado putrefacto, huyendo de algún burgués al que habían robado un franco de oro. Reine iba por delante, como siempre, y Lucien la seguía en la retaguardia, cerciorándose de que todo iba bien. Porque así eran ellos: ella, la cabeza loca que no pensaba en las consecuencias; él, el cauto que les salvaba el culo en más de una ocasión.

En algún momento, las tornas se habían cambiado y Reine había pasado a ostentar la posición de persona notable y adulta, mientras que Lucien había decidido que había un color más bonito que el verde para teñir sus ideales.

 

El fin de año siempre solía ser la época de mayor volumen de trabajo en la boutique. Felicité y Reine pasaban las horas encorvadas cosiendo las capas que se venderían en diciembre, coincidiendo con las navidades. El fuego de la pequeña chimenea que tenían en la trastienda apenas calentaba cuando comenzaba a helar en la calle, así que habían acordado un horario en el que acabasen pronto por la tarde pero empezasen apenas despuntase el sol. A veces, Reine acudía al taller cuando la luna todavía estaba alta en el cielo y ya se encontraba con Felicité trabajando. En esas ocasiones, le preparaba una taza de té y tomaba el relevo de su amiga para que descansase las articulaciones.

Al día siguiente, vuelta a empezar.

La lista de encargos estaba cada día más repleta, lo que suponía algo bueno, pero también algo malo. Los expertos habían anticipado uno de los inviernos más fríos en la historia de Francia y Jacques-Pierre Brissot no perdía la oportunidad de recomendar la boutique de su esposa para que todos se hiciesen con buena ropa de abrigo de cara a afrontar las bajas temperaturas y, por qué no, como regalo de última hora en unas fechas tan señaladas.

A Reine no le asustaba el trabajo. Por mucho que este fuese su primer empleo de verdad, había descubierto que era algo que le gustaba, sobre todo por las interminables horas con Felicité, en las que se dedicaban a arreglar el mundo a su manera entre agujas de coser e hilos de colores.

Lo único malo de toda la situación era que apenas tenía tiempo de estar con Christophe. El pintor ocupaba su tiempo yendo a reuniones con Brissot y el resto del grupo político y, de vez en cuando, cogía un pincel y apenas bocetaba algo. Llegaba a casa cuando Reine ya estaba dormida y ella se iba con el sonido de los ronquidos del artista de fondo. Lo sobrellevaban sabiendo que en apenas unos días se relajaría todo, pero cuando por fin coincidieron para cenar una noche y pudieron entablar conversación de forma real y no a base de notitas que se dejaban por la casa, la tensión empezó a cubrirles con un manto pesado.

—¿Cómo ha ido en la Asamblea? —inquirió Reine, tratando de apurar el poco rato que podrían estar juntos antes de que a ella se le cerrasen los ojos.

Christophe se encogió de hombros, arrancando una mirada extrañada de su interlocutora. Carraspeó.

—Bien, como siempre.

La respuesta cayó como un jarro de agua fría para Reine. En ese momento, se dio cuenta de lo mucho que se habían perdido en tan poco tiempo. Christophe siempre le hablaba de las resoluciones que hacían y de todo lo que hablaban. De las leyes que querían implantar, de cuándo este, o aquél, habían pasado de su turno de palabra y se había montado un revuelo en la sala. A falta de historias sobre musas y artistas, las de las intrigas políticas reales eran las favoritas de ambos y Reine le pedía que se las contase hasta el mínimo detalle.

—Quiero decir: no hay mucha novedad —agregó el artista, al ver la expresión que componía su esposa.

Ella asintió, con aire ausente, y entrelazó los dedos con los de él por encima de la mesa. Acarició el dorso de su mano con las yemas, deteniéndose en los nudillos, bajando por las figuras esbeltas que sostenían pinceles de tanto en tanto. 

Cuando pasase Navidad, volverían a la normalidad. Era solo una pequeña fase en la que ambos estaban tremendamente ocupados, pero siempre para conseguir labrarse un futuro mejor. Habían pasado de una habitación desvencijada en los Bajos Fondos a un piso en Montmartre a fuerza de trabajar. 

A Reine le gustaba imaginarse un futuro en el que Christophe podría vivir de su arte y ella podría observar una Francia muy diferente a la que la había visto nacer. Para conseguir eso, no obstante, tenían que pasar por temporadas como esa.

—¿Cuándo será el próximo día que llegues pronto a casa? —preguntó ella, mirándole a los ojos.

Él suspiró, abatido.

—No lo sé. 

Después, Reine dejó la mano del pintor suavemente sobre la mesa y se fue a la cama sintiendo el cuerpo y los ánimos demasiado cansados para continuar con el silencio.

 

Tres días antes de Nochebuena, Felicité y Reine habían acabado con todos los pedidos que tenían hasta la fecha. Excepto alguno que entrase de última hora, ambas mujeres podían colgar sus útiles de costura y respirar tranquilas durante unos instantes. Las dos llevaban ojeras oscuras que les adornaban la cara y, si no fuese porque sus ropajes eran de una calidad algo superior a lo que habían llevado cuando eran pequeñas, cualquiera podría pensar que, por su aspecto físico, eran dos vagabundas que se acababan de colar en una boutique de un buen barrio parisino.

Mientras Felicité se quedaba en la tienda, Reine fue a entregar un par de capas y una casaca que había encargado una buena familia que vivía en una de las mejores casas de Les Marais. Como en varias ocasiones en los últimos días, el espíritu navideño llevó a los clientes a invitar a la costurera a una pequeña copita de licor para celebrar el inminente nacimiento del Señor. Consecuentemente, cuando Reine pudo regresar a la boutique, con la bolsa de tela vacía, era más de la hora en que deberían de estar abiertas.

—Siento el retraso. Los Ferraud querían emborracharme y que me uniese a su fiesta —explicó, en voz alta, dejando su abrigo encima de una de las sillas y dirigiéndose a la trastienda, donde veía luz—. Deberías ir tú la próxima vez. Te lo pasarás bien.

—Tú tienes más carisma con los clientes —replicó Felicité con una risa, levantándose de la silla donde había estado revisando los libros de cuentas—. Han venido a buscarte, por cierto.

Reine arqueó una ceja, confundida.

—¿Christophe?

—No, Lucien.

Los ojos de la menor de las mujeres reflejaron la sorpresa. Llevaba sin ver a su amigo varias semanas, por cuestiones laborales, y no entendía qué podría haberle llevado a ir a verla a la boutique de repente, excepto cualquier mala noticia.

—¿Ha pasado algo? —preguntó, preocupada.

Felicité negó con la cabeza, con la sonrisa cansada todavía adornando sus labios.

—Quería verte, pero le he dicho que estabas haciendo un par de repartos y que volviese en una hora. Debe de estar al caer.

Reine asintió, notando cómo se quitaba un peso de encima de un plumazo. Casi como si lo hubiesen invocado, la campanilla de la puerta tintineó anunciando que tenían visita. Ambas mujeres se asomaron a la entrada, pero quien estaba plantado en medio de la recepción no era ningún cliente, sino el propio Lucien. Como siempre que le recordaba en invierno, apenas llevaba prendas de abrigo, y Reine sabía que no era por falta de ellas. Su temperatura corporal era tan alta que no habían sido pocas las ocasiones en que algún médico había creído que vivía con un caso de fiebre constante.

Él decía que le molestaba llevar tanta ropa, que no le dejaba moverse con facilidad.

—¿Ya habéis acabado? —saludó Lucien, sacando las manos de los bolsillos de su escueto abrigo.

—Por mi parte, sí —respondió Reine, mirando a Felicité en busca de alguna tarea de última hora que se le hubiese pasado.

La mujer abrió la boca, pero si iba a decir algo se lo pensó mejor y acabó por asentir. Sin embargo, Reine notó que había algo que no le estaba contando. Pensó que sería algún asunto que no querría tratar delante de Lucien que, si bien se había convertido en una figura conocida en la boutique en las últimas semanas, no dejaba de ser un desconocido.

—Había pensado que podríamos ir a tomar un trago con los chicos para celebrar la Navidad —sugirió, entonces, su viejo amigo.

Felicité y Reine habían hablado de retomar el horario normal a partir del día siguiente, si no entraba ningún encargo a lo largo de la tarde, por lo que no iba a tener que madrugar tanto como estas últimas semanas.

Asintió con ganas y cogió su abrigo de la silla antes de girarse a Felicité.

—¿Quieres venir? —ofreció, a la mujer.

Ella negó con la cabeza, despacio.

—Gracias, pero voy a aprovechar para ir a casa y descansar un poco. Pasadlo bien.

Reine le sonrió a modo de despedida y siguió a Lucien hasta la calle, mientras él le iba contando que Camille había conseguido trabajo en un puesto de pescado del mercado y que había prometido invitarles a la primera ronda. 

A pesar de estar tremendamente cansada, la perspectiva de desconectar un poco después del estrés físico y mental al que había estado sometida le supo a gloria. El hecho de hablar con Lucien sobre algo que no fuesen retales o clientes, más. Ni siquiera sentía el frío cortante en las mejillas cuando empezó a reírse a carcajada batiente ante las anécdotas que se había perdido durante todo ese tiempo. Tampoco fue consciente del tiempo entre conversaciones que le devolvieron vida a los ojos y a la mente.

 

Era muy tarde cuando llegó a casa. Consciente de que apenas iba a poder dormir unas pocas horas, pero sin importarle en absoluto porque sabía que esa pequeña escapada había sido imprescindible, trató de no hacer ruido para no despertar a Christophe con la puerta, ni con la llave. Sin embargo, cuando se dio la vuelta se percató de la luz que provenía del pequeño saloncito.

—¿Chris? —aventuró, tragándose la risilla que le cosquilleaba en la garganta.

El pintor le devolvió la mirada cansada desde su posición, frente a un lienzo que estaba en blanco a excepción de un par de trazos mal colocados. Reine se acercó a él, poniendo todo su empeño en no perder el suelo, y se inclinó a darle un beso.

Christophe se apartó, con la nariz arrugada.

—¿Has estado bebiendo?

Ella asintió, con una pequeña sonrisa, pero todo lo que recibió como respuesta fue un largo suspiro cansado.

—¿Lucien?

De nuevo, otro asentimiento por parte de Reine, que provocó que Christophe se levantase con pesadez y le diese un beso en la sien, en lugar de en los labios. El gesto provocó una punzada en el pecho de su esposa.

—Será mejor que descansemos, ha sido un día largo para ambos.

—¿Qué pasa? —inquirió Reine.

Christophe le mantuvo la mirada un segundo, pero negó con la cabeza.

—Nada. ¿Lo has pasado bien?

—Sí.

—Entonces, está todo perfecto.

Sin embargo, cuando el pintor se dio la vuelta y echó a andar hacia su habitación, con las piernas claramente pesadas, Reine no le siguió. Se quedó ahí, observando cómo la figura de Christophe desaparecía, escuchando cómo crujía la cama bajo su peso y adivinando la figura que habría adoptado al tumbarse y cerrar los ojos.


Capítulo XIII

 

 

 

 

Febrero de 1792.

Les Marais.

 

La rutina se había asentado en el piso de Montmartre como una manta gruesa que, sin embargo, no estaba sirviendo para mantenerles calientes en invierno. Quizá porque no era la misma convivencia a la que estaban acostumbrados. Hasta el pasado diciembre, sus vidas habían caminado de la mano en todo momento y, en algún punto del camino, se habían puesto a bailar sobre unas tradiciones que ninguno de los dos había hablado pero que daban por supuesto que existían para ellos. Christophe siempre trabajaba hasta tarde, pero sabía que cuando llegase a casa las comisuras de sus labios se elevarían porque podría contar con la presencia de Reine, de la misma forma en que ella reconocía que cuando mejor descansaba era después de una buena charla con su marido.

Hacía ya semanas que sus conversaciones se limitaban a un rápido intercambio antes de salir a trabajar o después de cenar. Eso, los días en los que Reine pasaba por casa antes de dormir. Al principio, había empezado a ir a Les Meilleurs con Lucien y sus nuevos amigos un par de veces por semana; solía coincidir con el fin de su jornada de trabajo, cuando al día siguiente no tenía que levantarse nada más despuntase el sol, y siempre olía a cerveza de barril y humo de chimenea. Sin embargo, esas visitas a su antiguo hogar comenzaron a hacerse tan frecuentes como aleatorias, y Christophe se encontró solo en la cocina más noches de las que le habría gustado contar.

Estaba preocupado. Primeramente, porque cuando Reine no le avisaba de que iba a salir siempre se ponía en lo peor —y dados los rumores sobre los grupos radicales que circulaban tanto por fuera, como por dentro de la Asamblea, no podía estar más infundado— y esperaba a que ella llegase para saber que estaba bien. Pero también temía que todos estos años en que tan solo habían sido ellos dos le estuviesen pasando factura. No sentía que fuese secreto que Reine echaba mucho de menos la vida en los Bajos Fondos. Hablaba a menudo de Les Meilleurs con un brillo en la mirada que Christophe siempre trataba de captar en sus pinturas, y sabía que, por mucho que hubiesen cambiado las cosas, nunca iba a poder arrancar a la niña de la calle que llevaba dentro.

Pero él no era ratero ni lo había sido nunca. Christophe siempre había conocido las calles limpias de París, el olor a croissant recién hecho y las telas suaves de sus trajes. Había envidiado a Reine y a Lucien en infinidad de ocasiones, pero el tabernero al final siempre tenía razón: no era como ellos. Por eso, no sabía qué hacer.

No sabía cómo ser suficiente y recuperar una rutina que echaba casi tanto de menos como a ella misma.

 

Mateo Croix le había invitado a su casa de Les Marais en varias ocasiones, pero no fue hasta que empezó a no soportar estar en Montmartre que Christophe accedió a unirse a sus sesiones de pintura. Por mucho que Jacques Pierre se hubiese convertido en una especie de mejor amigo para él, pasar todo el día en su compañía en la Asamblea era más que suficiente para querer desconectar de los asuntos políticos durante unas horas. Siempre le había relajado dejarse llevar por los brochazos y su visión del mundo, a pesar de que las horas que le podía dedicar eran cada día menos. 

Durante los meses anteriores, había llegado a pensar en que las palabras de su padre se habían convertido en realidad: ¿y si no servía para ser artista, sino que su destino estaba en la política? Sin embargo, los pocos momentos en que se ponía delante de un lienzo le confirmaban que su pasión podía ser su trabajo a tiempo completo. Lo único que tenía que hacer era esperar a que los tiempos convulsos que estaban viviendo se tranquilizasen; entonces, pediría que se prescindiese de su presencia en el gobierno futuro —fuera cual fuese— y tan solo se involucraría si era totalmente necesario.

En ese futuro, sin duda, estaba Reine a su lado. A Christophe le gustaba pensar que ella sería feliz viendo ese cambio en su querida Francia y que, quién sabe, quizá habría abierto una boutique ella misma, o se habría convertido en copropietaria de la de los Brissot, junto a Félicité.

A lo mejor, vivirían en el campo.

A lo mejor, simplemente se mudarían de casa. Una como la que estaba intentando plasmar en el salón de Croix. El galerista iba y venía, abasteciendo de suficiente cerveza caliente a Christophe y a Roland Thomas como para que no se les congelasen los dedos. A pesar de vivir en una de las mejores zonas de París, la casa de Mateo estaba mal aislada y la suave brisa invernal se colaba por las juntas de las ventanas. Había encendido un fuego en la pequeña chimenea que coronaba la estancia, pero no parecía ser suficiente para mantener la temperatura corporal de Roland, que tiritaba bajo la manta que Mateo le había prestado mientras retrataba una escena oscura que parecía sacada de su propia mente.

A Christophe le fascinaba la facilidad con la que tergiversaba la realidad; le inspiraba a pesar de que sus estilos no pudiesen ser más diferentes.

—¿Piensas dejar la cara de tu esposa a medio bocetar? —inquirió la voz de Mateo, a su espalda, sobresaltándole.

El carboncillo que sostenía Christophe parecía afanarse en detallar lo más posible el paisaje de un retrato de Reine. Pero, como había señalado el galerista, las facciones de su musa eran tan vagas que podría haberse tratado de cualquier mujer francesa.

Como toda respuesta, dejó escapar un gruñido exasperado: llevaba semanas sin poder plasmarla como antaño, quizá porque huía de ella viniendo al piso de Croix e, inconscientemente, la seguía evocando. Su subconsciente necesitaba dispersión, pero también se empeñaba en no dejarle un respiro.

—¿Problemas en el Paraíso?

No hace ni un año, a Christophe no le habría gustado la indiscreción en la pregunta de Mateo, pero el tiempo y la compañía habían hecho que el galerista se tomase una confianza con la que se sentía cómodo. Por eso, de nuevo, se limitó a emitir un sonido que no dejaba demasiada clara la respuesta correcta. 

Ante la mirada que le echó Croix, Christophe solo pudo suspirar.

—Todos los matrimonios sufren momentos de tensión —se excusó—. Pasará.

—Ah, no, amigo —exclamó Mateo, dejando la jarra de cerveza que se acababa de servir en una esquina de la mesa auxiliar que empleaba Roland para sus útiles—. No puedes tirar la toalla. El conformismo lleva a los problemas y los problemas son la base de cualquier final funesto.

Christophe no estaba muy convencido de que así fuese; sentía estos meses de distanciamiento como una mala racha que superarían, como siempre, juntos. Sin embargo, no se atrevió a contradecir al galerista y tomó un sorbo de la bebida caliente mientras le escuchaba, atento.

—Lo que os pasa, Haville, es que habéis caído en la rutina.

—No llevamos ni medio año casados —replicó Christophe.

—Eso no es impedimento. Me apuesto un cuadro de Thomas a que cada vez habláis menos. Seguro que Reine, que Dios la bendiga, ha empezado a buscar formas de matar el tiempo. No me malinterpretes —se apresuró a añadir Mateo, alzando las manos—: no digo que no disfrute de tu compañía, pero después de toda una vida juntos, a veces hay que innovar.

Durante unos segundos, los dos hombres se miraron. Como si así pudiesen leer la mente del otro y saber exactamente cuál era su solución. Hasta ese momento, Christophe solo había sentido que había una persona con la habilidad de comprenderle sin hablar, pero estaban intentando arreglar, precisamente, algo que ni siquiera sabían que se había roto entre ellos.

—Una cena sorpresa —sugirió la voz dubitativa de Roland.

El pintor rara vez hablaba, pero, desde aquel primer encuentro camino de Toulouse, Christophe había aprendido que sus aportaciones a la conversación casi siempre significaban que tenía algo importante que decir. En esta ocasión, provocó que curvase las comisuras de sus labios en una sonrisa de agrado.

—Yo iba a sugerir cambiar algo en el lecho, pero me parece que la comida es mejor opción —carraspeó Mateo, llevándose una mirada de reproche por parte de Roland.

El galerista se encogió de hombros, inocente.

—¿Qué le gusta comer a vuestra esposa? —inquirió el otro pintor, siempre tan correcto.

Christophe ya había desistido en insistirle que podía tratarle con confianza. Parecía que Roland se encontraba más cómodo alzando unos muros que solo derribaba cuando se trataba de Mateo.

—Le encanta la sopa —comenzó a enumerar—, porque le recuerda a su infancia. También los pasteles, cualquier dulce, en realidad. Sobre todo, los macarons de la pastelería al final de nuestra calle. 

—Ahí lo tienes —dijo Croix—: cómprale sus manjares favoritos, prepara una buena sopa y enciende vuestras mejores velas. Seguro que eso os ayuda. Si después de la sorpresa no se tira a tus brazos...

Pero no hizo falta que acabase la frase porque Christophe sabía lo que quería decir: quizá su problema era más profundo que el simple aburrimiento.

 

Decidió esperar unos días, esperando secretamente ver si había algún tipo de patrón en las salidas de Reine las noches siguientes. Coincidió que la boutique se encontraba con varios encargos y acudió directamente a casa después de trabajar, aunque eso no hizo que la tensión se disipase ni un poco. Cenaron prácticamente en silencio, tan solo intercambiando un par de palabras sobre temas banales, y después cayeron dormidos casi al momento de tocar el colchón.

Al quinto día, un viernes, Christophe se excusó de la Asamblea una vez acabó la reunión y fue corriendo a por los dulces antes de que cerrase la pastelería. No era un grandísimo cocinero, aunque sí había ido aprendiendo con el tiempo. Tampoco aspiraba a emular la sopa de un Les Meilleurs en el que ni le apetecía pensar en esos momentos. Simplemente, lo hizo lo mejor que pudo y decoró la mesa con todo lo que encontró por la casa y que le recordaba a ellos dos. No tenían demasiadas pertenencias, quizá una costumbre influenciada por el hecho de que Reine nunca había podido tener nada a excepción de los cuadros de Christophe, pero pudo arreglar un par de cartas, unas servilletas que había bordado su esposa —su primer trabajo medianamente pasable—, y un pequeño cuadro de cuando ambos eran apenas unos niños.

Entonces, se sentó a esperar, sabiendo que Reine no tardaría en salir de la boutique.

Pero tardó, y las velas se fueron consumiendo hasta que tuvo que encender otras nuevas y la comida dejó de oler a recién hecha. Y, entonces, alicaído, Christophe se dejó caer delante de un lienzo en blanco y comenzó a bocetar.

 

La luna estaba tan alta en el cielo, y brillaba tanto, que el pintor no habría necesitado la lumbre de las velas que le acompañaban en su creación si no hubiese querido dotar al cuadro de una tonalidad amarillenta que solo conseguía mirando con esa ambientación concreta. 

Le escocían los ojos de estar tantas horas seguidas con la mirada concentrada en algo, además del cansancio, pero quería terminar la obra. La brocha se deslizaba por el lienzo como si estuviese realizando los pasos más complicados de una danza concreta. Delineaba unos ojos verdes que reflejaban un escenario alejado de donde se encontraba. Un lugar donde la musa que había inspirado la creación se había criado.

La misma que abrió la puerta con movimientos torpes una vez Christophe empezó a repasar los más mínimos detalles. Los pasos pesados de Reine hicieron eco en la casa, pero el pintor no movió ni un músculo. Escuchó cómo su esposa musitaba un «mierda» al llegar a la cocina, cómo abría la olla donde reposaba la sopa fría y cómo sus zapatos se arrastraban hasta llevarla al salón, donde se encontraba él.

No se giró a mirarla.

—¿Estabas pintando?

La voz de Reine sonaba pastosa y Christophe sabía que era de pasar toda una noche bebiendo, riendo y charlando con sus nuevos y viejos amigos.

No contestó de inmediato.

Sentía una rabia, que no había experimentado hasta ese momento, creciendo en el vientre y amenazando con propagarse por todo su cuerpo. Respiró hondo un par de veces y asintió con la cabeza. No quería discutir. A pesar de todo, su tono fue frío cuando preguntó:

—¿Cómo lo has pasado?

Sin embargo, si Reine lo notó no dijo nada y, en su lugar, se acercó a él con una sonrisa que rebosaba felicidad, lo que no hacía sino alimentar esa sensación incómoda que estaba sintiendo.

—Muy bien. Camille nos ha estado contando que ayer una pareja de niños pequeños le robó un par de piezas. Ella les dejó porque parecían bastante desnutridos y le dieron pena —rio—. Lucien ha dicho que acababa de alimentar a nuestras versiones del futuro.

—Qué considerada.

Y, entonces, la sonrisa de Reine desapareció y dio paso a una mueca de desconcierto y un ceño fruncido. Se encontraba a unos pasos de donde Christophe estaba ya empezando a recoger todo, dejando un cuadro inacabado. Sabía que no lo iba a retomar en el futuro, pues tan solo lo había estado pintando como una especie de terapia para no ponerse a chillar.

—Chris, ¿ocurre algo? —inquirió, con cautela.

—No. ¿Qué va a ocurrir?

Estaba haciendo acopio de toda la paciencia que poseía para evitar el conflicto, pero incluso si Reine no hubiese sabido leerle entre líneas habría podido notar que se avecinaba una discusión. Quizá porque ella misma era dada a enzarzarse en peleas verbales —y hace tiempo, incluso físicas—, por su incapacidad de morderse la lengua. Por eso, se cruzó de brazos y, con los labios fruncidos, dijo:

—¿Estás celoso de que ya no solo pase mi tiempo contigo? ¿Es eso?

Christophe sabía que era el alcohol hablando por ella. Las pocas veces en que habían chocado, había sido más por malentendidos que por acusaciones. Confiaban en el otro, lo habían demostrado durante todos esos años y, a pesar de todo, sí, el pintor estaba celoso. Solo que no en la forma en que Reine lo planteaba. Le daba igual que retomase su amistad con su antigua familia de la calle; es más, le parecía estupendo, dado que sabía de la conexión que unía a su esposa con los Bajos Fondos. Sin embargo, había comenzado a notar que esa confianza entre ellos estaba flaqueando y, ahí, se sentía amenazado.

Eso y que no acababa de fiarse de Lucien. Habían enterrado su hacha de guerra y se hablaban de forma educada, lo que suponía un cambio con respecto a todos los años anteriores, pero aún así sentía una barrera que le impedía hacerse su amigo y olvidar todo como le había pasado a Reine.

Por eso, cuando su tono de voz sonó tan incisivo, no pudo evitar rendirse a la evidencia de que iban a hablar todo en ese momento. A pesar de que al pintor le habría gustado tener esa conversación disfrutando de una cena que ya estaría incomible.

Sin embargo, Reine se le adelantó de nuevo.

—No sabía que íbamos a cenar juntos. —No sonó a disculpa.

—¿Habría cambiado eso algo? —replicó él, ácido—. No pasas por casa nunca. Es como si viviese con un fantasma.

Parecía que ella iba a añadir algo, pero entonces se quedó estática un momento y esbozó una sonrisa que no se parecía en nada a las que había plasmado Christophe en infinidad de lienzos. Reine destilaba alegría, audacia y paz, pero esa versión suya, que se erigía delante de él, parecía estar hecha del material de los cuadros de Roland Thomas.

—Es por Lucien —afirmó la mujer, negando con la cabeza—. Estás celoso de que volvamos a ser amigos.

Negarlo iba a ser imposible, pero la mención del hombre hizo que Christophe estallase y tirase al suelo las brochas que estaba recogiendo en un intento de mantenerse ocupado para no perder los nervios.

—Las personas como él no cambian, Reine. ¿De verdad estás tan ciega?

La mujer boqueó un par de veces, pero el alcohol hacía que sus reflejos fuesen más lentos y su pensamiento no corriese a la velocidad actual, así que optó por negar con la cabeza, los ojos brillantes de furia, rabia y ofensa.

Ni siquiera se molestó en desearle buenas noches, algo que, al menos, se había mantenido durante esos meses pasados: se dio la vuelta y, con peso lento y errático, se dirigió a su alcoba. Christophe la observó con el pecho subiendo y bajando rápidamente, a la velocidad a la que iba su respiración entrecortada.

Cuando se unió a ella un poco más tarde, ninguno se tocó en toda la noche. Ni en la siguiente. No importaba que en su casa hiciese frío y siempre hubiesen encontrado abrigo en la presencia del otro.


Capítulo XIII

 

 

 

 

Marzo de 1792.

Les Marais.

 

Una pequeña ola de frío azotó París durante los primeros días de marzo, provocando que muchas personas sucumbiesen a la gripe. Félicité fue una de ellas. Empezó con un dolor de cabeza que apenas le dejaba concentrarse en sus tareas y acabó con accesos de tos tan fuertes que la propia Reine tuvo que acompañarla a casa una mañana, por miedo a que se desmayase en medio de la calle. Ella estaba bien dentro de lo que cabía: apenas alguna molestia en las lumbares y una ligera fiebre cuando se despertaba por las mañanas.

Anímicamente, sin embargo, la situación había empeorado.

Habían pasado dos semanas desde la discusión con Christophe y una nueva dinámica se había instaurado entre ellos. Él siempre se levantaba antes de que Reine despertase y ella llegaba a casa cuando sabía que el pintor estaría durmiendo. Las pocas ocasiones en que coincidían en algún espacio, sus conversaciones eran educadas, tristes y escuetas. Como si quisiesen decirse más, pero los orgullos de ambos se lo impidiesen. Hasta ese momento, Reine no sabía que Christophe podía parecerse tantísimo a ella, y lo estaba descubriendo de la peor de las maneras. 

Por eso, el hecho de que su mejor amiga y jefa estuviese enferma en casa no podía haber llegado en el peor momento: Reine se sentía tremendamente sola en la boutique, a pesar de tener trabajo de sobras para entretener la mente y no pensar en que su relación había cambiado radicalmente en un suspiro.

 

El sol estaba cayendo, pero la lista de tareas que Reine se había propuesto para el día no menguaba lo suficientemente rápido. A pesar de haber cogido práctica a la hora de coser, los bordados se le seguían resistiendo y necesitaba más tiempo del usual en acabar uno como hacía Félicité. El que tenía entre manos en ese momento eran un par de pájaros entrelazados. Tenía que entregar la pieza que adornaban al día siguiente y sabía que cuando se fuese la luz natural le costaría más acertar las puntadas, así que estaba trabajando lo más rápido que podía cuando la campanita de la entrada anunció que tenía una visita.

—¡Ya va! —voceó, dejando la labor en una silla del pequeño taller de la trastienda y deseando que solo fuese un curioso en busca de algo sencillo como una camisa.

Pero no se trataba de ningún cliente que pudiese despachar con una sonrisa y dos consejos rápidos. Los ojos de Christophe y los suyos se encontraron, apenas un segundo, antes de que Reine apartase la vista como llevaban haciendo esos días.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó, mientras cogía el libro de cuentas con tal de mantener las manos ocupadas en algo que desviase su atención de la conversación incómoda que iba a tener lugar.

—Estaba en casa de Jacques Pierre y Félicité me ha pedido que te trajese este paquete.

Reine alzó la cabeza para encontrarse con lo que parecía un pequeño sobre. Casi antes de que Christophe se lo tendiese, ya estaba rasgando el papel amarillento para encontrarse un bordado de dos petirrojos danzando en el aire. Negó con la cabeza, sonriendo para sí, mientras sus ojos recorrían las líneas que ella misma había tratado de emular durante aquellas jornadas.

—Los colores son preciosos —apreció Christophe.

—Sí. Mi intento de bordado no se parece ni por asomo —musitó, pasando los dedos por el pico de uno de los pájaros.

—Las líneas del plumaje son perfectas.

Y sus manos se encontraron cuando estaban acariciando la misma zona de la labor de Félicité. Como si nunca se hubiesen rozado antes, ambos se quedaron mirando sus dedos, que se entrelazaron casi al momento. Buscándose, recibiéndose de nuevo. Después, las palmas de ambos subieron lo suficiente como para que también lo hiciesen sus miradas. No dijeron nada, pero tampoco hacía falta. Ambos sabían que se echaban de menos y que no paraban de preguntarse cómo podían solucionar un problema que ni siquiera creían que fuese tal por parte de ninguno.

—¿Hoy acabas pronto? —preguntó Christophe, apenas en un susurro, rompiendo el silencio.

El contacto lo terminó Reine, cuando se apartó y asintió, sabiendo que solo lo hacía para evitar volver a casa, como todas las veces anteriores.

—¿Puedo hacerte compañía?

No fue capaz de decirle que no.

 

Coser el bordado de Félicité en su correspondiente prenda no le llevó demasiado. Christophe había tomado asiento donde normalmente se colocaba su amiga y se encontraba bocetando algo en la parte trasera de unas notas que Reine le había dicho que ya estaban desfasadas. De vez en cuando, mientras cogía el bajo de una falda y pasaba a su siguiente tarea de la lista, echaba miradas de reojo sin conseguir adivinar nada de lo que estaba plasmando el pintor. Después de un buen rato, guardó la aguja en la almohadilla de costura y dejó escapar un suspiro exasperado que atrajo la atención de Christophe.

—¿Ya has terminado? —inquirió, con una nota de esperanza en la voz.

—No —mintió Reine. Pero se arrepintió al momento—. ¿Qué dibujabas?

—No lo sé. Solo son garabatos sin sentido.

—«El arte no hay que entenderlo, solo saber si te gusta o no».

La réplica le había salido sola, pero provocó que ambos sonriesen en una burbuja que empezaba a saber a pasado.

Christophe se movió en silencio hasta quedar sentado a su lado y le pasó el papel, a la espera de su reacción. No era para nada a lo que Reine estaba acostumbrada: su marido siempre había tirado por la línea costumbrista y lo que tenía delante se parecía más a algo que bien podía estar sacado del mundo onírico de alguien. Líneas curvas, formas desdibujadas y un paisaje con hojas caídas. No era optimista, pero aun así le mantuvo la sonrisa sin esfuerzo porque reconoció en aquellos trazos al pintor que llevaba años conociendo.

—Sí, me gusta —dictaminó, girándose para mirarle.

Estaban tan cerca que sus narices se rozaron y ninguno hizo nada para evitarlo. Tan cerca que el azul de los ojos de Christophe pasó a ser un océano en el que siempre quería perderse. Tan cerca que sus alientos se fusionaron y pareció como si llevasen años esperando ese momento. El dibujo cayó al suelo cuando la mano de Reine pasó a hundirse en los mechones rubios del pintor, mientras que la de él le dibujó las curvas y la atrajo más hacia sí hasta que no quedó ni un milímetro de separación.

Cada beso era algo que no se habían dicho.

El primero supo a «lo siento». El segundo, a «no pasa nada». El tercero, a «te he echado de menos». El cuarto, el quinto, el sexto... todos los demás fueron confirmaciones a cada una de las declaraciones.

Cada caricia redescubrió partes de sí mismos que creían haber olvidado.

Las manos de Reine eran callosas por la costura, las de Christophe estaban tintadas de negro por el carboncillo que acababa de emplear y dejaron un pequeño camino allá por donde pasaron, en la piel nívea de Reine. Casi parecía que la estaba dibujando a ella, a su musa, como muchas veces antes. Sobre lienzos, sobre el lecho, lo mismo daba. 

A veces, incluso la dibujaba por dentro. Ella se arqueaba con cada movimiento que él realizaba con la mano, agarrada a sus hombros como un salvavidas en medio del mar. Christophe solía quedarse fascinado con la forma en que Reine entreabría la boca y echaba la cabeza hacia atrás para coger un aire que no parecía llegarle a los pulmones, pero aquel día lo que hizo fue llevar la mano libre a su cuello y besarla para que sus gemidos hiciesen eco en su boca. 

Dibujó una sonrisa y ella le mordió el labio, apremiándole. Porque en esa relación, Reine era la de las prisas, la adrenalina y los planes, mientras que Christophe llevaba la paz, la serenidad y la cabeza. Solo que ella le hacía perderla una y otra vez, sobre todo cuando la veía desnuda sobre él. Le quitaba el aliento que quisiese tomar las riendas, que le susurrase al oído y que supiese cuándo y cómo tocar las teclas correctas para que sonasen a la vez, para que ninguno fuese a destiempo.

El ritmo que marcaron les era conocido y, a la vez, completamente nuevo. Les recordó tantas cosas como les hizo aprender otras nuevas. Las uñas de Reine a su espalda se hundían a la vez que lo hacía él, su voces se entremezclaban susurrando el nombre del otro con un cariz anhelante, sus corazones latían tan deprisa que casi podían escucharlos pidiendo una ayuda que ninguno de los dos quería.

Porque lo siguiente que llegó fue el «te quiero» en forma de final.

Reine apoyó la frente en el hombro perlado de sudor de Christophe, con una sonrisa que denotaba que acababa de tocar el cielo con la punta de los dedos. Los mismos que él pasó por la espalda de su esposa, provocándole un escalofrío que no resultaba para nada desagradable.

Se mantuvieron así, abrazados y entrelazados, con miedo a romper la magia del momento, hasta que Christophe alzó una mano y acarició la mejilla de Reine con el pulgar.

—Vámonos a casa —susurró.

Y ella le besó sabiendo que aquello era un «sí».

 

Poco a poco, como cuando se remienda un descosido, Reine y Christophe empezaron a volver a la normalidad. Todavía escocía cuando su esposa salía a beber algunas noches, pero hasta el pintor podía apreciar que la frecuencia había bajado notablemente y que se quedaba a cenar con él más noches de las que se iba. En algunas de esas ocasiones, simplemente permanecían en silencio y ella observaba cómo él pintaba; otras, se ponían al día como si hubiesen estado de viaje.

Nunca salían revolucionarios de los Bajos Fondos en las conversaciones y quizá esa fue la clave hasta que Christophe mismo los sacó a colación una noche. Acababa de cerrar una venta de un par de sus obras después de meses metido de lleno en la política parisina y sin apenas tiempo para pintar. Cuando se lo contó a Reine, pudo ver cómo los ojos verdes de su esposa se teñían de una mezcla entre orgullo, emoción y felicidad, antes de que se lanzase a su cuello a darle la enhorabuena.

—Esta noticia hay que celebrarla —exclamó Reine, dándole un beso.

—Ya había pensado en ello —respondió Christophe, con una sonrisa algo tensa.

Reine arqueó una ceja y le miró, sin comprender el cambio de actitud. El pintor depositó un beso en su frente y le dio un pequeño apretón en el hombro antes de contestar:

—¿Por qué no vamos a Les Meilleurs? Avisa a Lucien y a los demás. —Decir el nombre del tabernero le produjo un pinchazo en la garganta—. Mañana por la noche.

—¿Estás seguro? —inquirió Reine, aunque Christophe vio que la perspectiva de juntarse todos, por fin, le hacía especial ilusión.

Él asintió.

—Se lo diré a Mateo y Roland, también.

Porque sabía que llevar a Brissot a la zona de influencia de Robespierre no era la mejor de las ideas, como también que, aunque Reine aseguró que estarían encantados de que los artistas y el galerista se pasasen por la taberna, su presencia no iba a ser bienvenida por más de uno.

Sin embargo, no le importaba. Si aquellas personas hacían feliz a Reine, tendría que tragarse el orgullo y dejar atrás sus prejuicios. Al fin y al cabo, ella había salido de ahí también.

 

Mateo Croix había dicho que, con un par de cervezas, hasta el más rudo parecería una malva, pero Roland Thomas no parecía estar disfrutando demasiado del ruido y el gentío que se agolpaba en la barra de Les Meilleurs. Christophe estaba acostumbrado: aunque hiciese meses que no pisaba la taberna, esta no había cambiado en absoluto. Era parte del encanto del lugar; esa parte atemporal que sobrevivía a generaciones de franceses que solo querían emborracharse, llevarse algo al gaznate y olvidarse de los problemas con sus hermanos y hermanas.

Ni siquiera habían cambiado la mesa, al lado de la chimenea, pero sí la compañía. Annette estaba enferma, como les informó Lucien cuando llegaron, mientras servía cervezas y vino barato a un grupo de mercaderes, y las bancadas quedaron ocupadas por Camille, Jean, Alice y Robert, que se presentaron al grupo con una sonrisa y esa forma ruda de hablar que Christophe había escuchado en las conversaciones de Les Meilleurs a lo largo de los años.

La que más se acercó al pintor fue Camille. A pesar de que Reine apenas había hablado de ninguno de ellos, sobre todo desde que Christophe mismo se había cerrado en banda a las salidas de su esposa, reconoció en la joven muchos rasgos de la joven Reine que le hicieron sonreír. Tendría su misma edad, pero era como si se hubiese quedado anclada en el tiempo en una época en la que ella seguía viviendo en el pequeño piso de La Tata y él todavía hablaba con su padre.

—¿Sabes? Me recuerdas mucho a Jean —gritó Camille, por encima del gentío, inclinándose al oído de Christophe para que pudiese escucharle bien.

El pintor echó un vistazo al otro lado de la mesa, donde el susodicho se afanaba en beber de su jarra. No parecía aportar demasiado a la conversación que se desarrollaba a su alrededor, pero tampoco se perdía ni una palabra de lo que decían. Christophe se preguntó en qué se podrían parecer, además de en que ambos compartían color de pelo.

Pero no le hizo falta preguntar, porque Camille contestó a sus pensamientos.

—Los dos tenéis un mundo interior enorme. No me extraña que Reine se haya casado contigo, a pesar de ser burgués.

La forma en que pronunció la última palabra congeló la sonrisa de Christophe. Trató de buscar a Reine con la mirada, pero estaba enfrascada en una conversación con Alice y Mateo, riendo hasta que se le llenaban los ojos de lágrimas. 

—¿A pesar de ser burgués? —inquirió, con cuidado, antes de dar un sorbo a su cerveza.

Camille no captó las intenciones. En el corto espacio de tiempo en que llevaban hablando, Christophe se había dado cuenta tanto de que entendía lo que quería entender, como de que no le hacía falta interlocutor para mantener una conversación fluida. Con que él aportase algo de vez en cuando, bastaba. Sin embargo, la apreciación le había puesto en alerta.

—La mayoría son unos monárquicos de mierda —explicó, con una sonrisa etílica—. Pero no esperaba que nuestra Reine estuviese con uno de ellos.

A pesar de que le dio una palmada en la espalda, la sonrisa que dibujó Christophe, todavía con la jarra pegada a los labios, no fue sincera. El tono de desprecio del que Camille había dotado a sus palabras hizo que un escalofrío le recorriese la columna y esa sensación de desagrado no le abandonó ni cuando Reine y él volvieron a casa, en Montmartre, cuando el sol empezaba a despuntar en el horizonte.

Su esposa no paraba de decir lo feliz que estaba de que hubiese estado con ellos. Al parecer, todos le habían repetido que Christophe era uno de ellos, que podría haberse criado en la calle como cualquiera del grupo y les costaba comprender que su historia era muy diferente a la suya. Lo comentaba con orgullo, mientras le acariciaba el pelo y le daba besos por el cuello, pero lejos de parecerle un cumplido, al pintor le produjo una náusea que no supo identificar.

—¿Vendrás algún día más? —inquirió Reine, apoyada contra su pecho.

Christophe asintió y selló el pacto con un beso. Sin embargo, sabía que esa era una promesa que no iba a ser capaz de cumplir.


Capítulo XV

 

 

 

 

Junio de 1792.

Les Marais.

 

La primavera pasó como un suspiro, entre lienzos y brochas. Christophe buscaba cualquier hueco libre para ponerse con sus encargos y Reine aprovechaba las noches en que él estaba trabajando para salir. Al principio, le insistía alguna vez para que se uniese a ellos, que desconectase, pero después comprendió que con ello solo conseguiría que el pintor no disfrutase de su bebida por estar pensando en el tiempo que estaba malgastando cuando podría estar trabajando. Ella le había empujado siempre a vivir de su talento, de su arte, así que no volvió a sacar el tema y, cada noche, cuando volvía a casa y las velas seguían encendidas, se sentaba a observar a Christophe trabajando hasta que los ojos de ambos empezaban a escocer y tenían que irse a dormir.

 

La noche del solsticio de verano siempre suponía una gran fiesta en los Bajos Fondos. Hacía unas semanas, Robert había comentado a Reine que se reunirían e irían a celebrarlo por todo París. Hacía años que ella no acudía a la fiesta y, de hecho, cuando era más joven, y Lucien y ella no se perdían una reunión de lo que fuese, tampoco había sido su favorita. Sin embargo, las cosas habían cambiado mucho en todo ese tiempo y pensó que quizá ahora, cuando su vida ya se había asentado y estaba empezando a disfrutar más y preocuparse menos, sería diferente.

Félicité y ella quedaron en cerrar la boutique antes de lo normal. Ambas tenían compromisos y, aunque la mujer había invitado a Reine a cenar a su casa con algunos de los compañeros de Asamblea de sus maridos, ella le dijo que ya tenía planes.

—Ten cuidado —pidió Félicité, abrazándola antes de que sus caminos se separasen—. Esta noche corre demasiado el alcohol.

—No te preocupes —respondió Reine, con una sonrisa—. Te olvidas de que hemos sobrevivido a demasiado.

El asentimiento de su amiga le hizo ver que no estaría tranquila hasta que la viese en la boutique al día siguiente.

 

Era la última noche que Christophe se quedaba trabajando. Reine lo dejó delante de los lienzos, dando los retoques finales, con oscuras ojeras y el pelo rubio despeinado. En parte, quería aprovechar la última jornada de trabajo del pintor y observar cómo las obras terminaban de tomar forma, pero también le apetecía salir.

Decidió que volvería pronto a casa y, así, Christophe podría contarle las historias detrás de los cuadros que no había querido desvelar hasta que concluyese el trabajo.

Lucien la estaba esperando apoyado en una esquina y con una sonrisa insolente que Reine le había visto en infinidad de ocasiones. Las manos en los bolsillos y el pelo oscuro echado hacia atrás le quitaban varios años de encima, todos los que la taberna y su hija le habían echado a los hombros. 

—¿Lista para tu día favorito del año? —inquirió su viejo amigo.

Reine asintió mientras, a lo lejos, las voces de Camille, Jean, Alice y Robert se entremezclaban entre risas y bromas.

 

Las veces que Lucien y Reine habían celebrado el solsticio de verano, habían ido a la ribera del Sena después de una noche en Les Meilleurs, pero cuando empezó a caminar hacia los Bajos Fondos, el abrazo fuerte de Robert la hizo desviarse y pasar de largo la entrada de su lugar de reunión.

Se limitó a seguirles mientras callejeaban de camino a Les Marais. No dijo nada, aunque le sorprendió: las cosas estaban cambiando, era indudable, pero aquel era el barrio más elevado económicamente de todo París y ellos, a fin de cuentas, seguían siendo la clase baja que apenas podía permitirse un par de comidas al día. Dudaba que siquiera en una noche de celebración, donde toda la ciudad estaría de fiesta, aquella situación cambiase demasiado.

Y sin embargo, ahí estaban, entrando a una de las tabernas a las que ni ella misma había ido a tomar algo. Christophe le había hablado de algunos de los locales de la zona, sobre todo de cuando vivía con su familia por ahí, pero nada más. En realidad, no distaba mucho del ambiente al que estaba acostumbrada. Lo único que cambiaba era la gente y estaba llegando a un punto en el que le daba igual la ropa que llevase nadie, porque lo importante, le habían enseñado a lo largo de los últimos años, era la forma de pensar y su cerebro.

Pidieron una ronda para todos, Lucien sentado a su lado y con una sonrisa floreciendo de sus labios.

—¿Dónde está Annette? —inquirió Reine, por encima del griterío del local, después de una bebida que había hecho que su cabeza se marease un poco debido a la falta de práctica de los últimos tiempos.

Lucien se dio cuenta y le puso el dorso de la mano en la frente con una risa.

—En la taberna. Es mi noche libre. Ha dejado a Rhine con sus padres.

Ella asintió. Por un breve instante, pudo ver en sus miradas esa complicidad de la que hacían gala siempre y que habían ido recuperando en los últimos tiempos. Pero duró eso: apenas un segundo, porque entonces alguien gritó a su lado y, cuando se volvió a ver qué ocurría, se encontró con un caballero que llevaba la blusa manchada de cerveza y a Alice de pie replicándole. La escena parecía estar bastante clara y no le dio mayor importancia. Al fin y al cabo, no era más que un accidente.

—Revolucionarios —escupió, entonces, el hombre, pasando de largo.

Reine frunció ligeramente el ceño, pero, por desgracia, estaba tan acostumbrada a ese tipo de comentarios de algunos de sus clientes —no referidos a ella, porque no llevaba una ropa tan identificativa como sus compañeros de mesa—, que prefirió no hacer ningún comentario al respecto. Lo malo fue que parecía ser la única que pensaba de esa forma.

—No vale la pena —dijo, viendo a Alice con los puños cerrados a ambos lados del cuerpo y la mirada fija en la espalda del caballero, que estaba saliendo de la taberna con disgusto.

—¿Vas a dejar que nos pisoteen, Reine? —le espetó.

Sintió cinco pares de ojos clavados en ella mientras, confundida, negaba con la cabeza.

—No se puede razonar con alguien así —contestó, cuidando sus palabras porque lo último que quería era ofenderles—. Son el sector más acomodado: viven en su burbuja.

—Hasta que alguno se la pinchemos —murmuró Jean, provocando que los demás coreasen unas palabras de apoyo que la hicieron sentir algo incómoda por el tono que estaban empleando.

Rabioso, apasionado, sí. Pero también con un matiz, quizás para ella, demasiado tajante. El chico apenas abría la boca, pero cuando ponía voz a sus pensamientos siempre era con un cariz tajante.

—Será mejor que vuelva a casa antes de que Chris se vaya a dormir —anunció, con una sonrisa de disculpa, poniéndose en pie.

Y, aunque no quería que ninguno la acompañase, todos se empeñaron en hacerlo de camino a su próximo destino.

 

Se tambaleaban al ritmo de unas canciones que ella reconocía de antaño. Era la que menos había bebido, pero no la más lúcida. El incidente de hacía unos minutos había quedado relegado al trastero de su memoria, aunque le había dejado una sensación desagradable en el cuerpo, y lucía una sonrisa en los labios que iba a juego con la que los demás habían dibujado mientras, juntos, bajaban las calles de camino a Montmartre. Camille, Alice, Jean y Robert iban por delante, mientras que Lucien y Reine se habían quedado rezagados mirándolos. Debían de tener todos la misma edad, pero en esas circunstancias ellos parecían los padres. A lo mejor porque habían tenido que madurar mucho más rápido: él tenía un negocio, mujer e hija y ella se había visto obligada a cambiar de vida en cuestión de meses. Ninguno de los dos se arrepentía, pero por las miradas que echaban a sus compañeros de juerga sí añoraban las despreocupaciones de cuando los dos se dedicaban a robar para sobrevivir un día más. Incluso aunque el cambio quedase lejano y no pudiesen rozarlo con las yemas de los dedos, como ahora.

—¿No es ese el cerdo de antes?

Reine tenía la cabeza tan embotada en ese momento que no supo distinguir la voz de quien lanzó la alarma, haciendo que el grupo de delante se frenase con los ojos fijos en una figura que se adentraba por un callejón del límite de Les Marais. Tampoco le dio tiempo a reaccionar antes de que todos echasen a correr tras su objetivo y la dejasen atrás, obligándola a seguirles.

No entendió a lo que se referían hasta que un chillido agudo, de dolor, le alertó de que alguien estaba herido. Cuando giró la esquina, se encontró con un cuadro que no le habría gustado ni aunque lo hubiese pintado Christophe. Aún así, no fue capaz de huir, ni de sentir pena o asco. Su espalda dio con la pared que tenía detrás y observó, con una fascinación atrayente, lo que estaba ocurriendo. Apenas era capaz de distinguir las palabras que el grupo dedicaban al hombre que antes les había tratado con desprecio, pero la cara de terror del mismo se quedaría grabada a fuego en sus retinas una temporada.

Viajó al pasado cuando el puño de Lucien se descargó contra la nariz del desconocido y provocó un sonoro crack que anunciaba una nariz rota, sino algo peor. En esa ocasión, su por aquel entonces mejor amigo no mató a nadie con sus propias manos, sino que empleó un mosquete y la munición que ella misma le había proporcionado. Aquella noche, sin embargo, redujeron a alguien cuyo mayor crimen había sido carecer de modales a una masa sanguinolenta que, al menos, respiraba cuando se alejaron.

Tuvieron que tirar de ella y pensaron que estaba en shock. No se equivocaban, a pesar de que era plenamente consciente de que la violencia estaba a la orden del día. Lo que le había provocado esa reacción no había sido asistir en primera fila a una paliza, sino las razones que la habían desembocado: a sus ojos, ninguna con fundamento. No era tan ilusa como para pensar que la revolución no conllevaría bajas, porque había vivido de primera mano cómo casi perdía a Christophe cuando estaban asaltando la Bastilla, pero sí pensaba que tendrían que estar justificadas. No comulgaba con la violencia por la violencia y mucho menos cuando había otras formas de cambiar la forma de pensar de la gente. Le habían enseñado que la educación podía mover masas y conseguir objetivos que ninguno se atrevía a soñar. Sin embargo, ahí estaban ellos forzando un cambio que solo provocaría rechazo.

Llevaba meses pensando que Lucien había cambiado y que sus nuevos amigos eran más afines a él que a ella. Había comenzado con la aceptación de su esposo y había continuado con charlas de política en las que, si bien Reine había leído entre líneas medidas algo más radicales de lo que a ella le gustaría, hablaba de diálogo. Lo que no le había dicho era que ese intercambio de palabras era unilateral e iba aderezado con amenazas y torturas.

Las habladurías eran ciertas y su amigo de la infancia estaba metido de lleno en la leyenda.

 

No supo cómo había conseguido excusarse para continuar con el camino sola. Era como si su boca y su cerebro actuasen al margen de su corazón. Debía de haber sonado convincente, a pesar de no haber registrado las palabras que había soltado, porque ninguno la había mirado con extrañeza, sino que había recibido el mismo trato que desde que se habían reunido: sonrisas, abrazos y la promesa de volverse a ver. Lucien le dijo, recordaba, que podría ir con ellos también al día siguiente, pero Reine murmuró algo desestimando la invitación y, después, comenzó a alejarse.

Empezó a correr cuando ya sabía que les había perdido de vista, con el corazón desbocado y sin importarle que las faldas, como siempre, se le enredasen alrededor de los tobillos y frenasen su camino. No se paró en ningún momento, e incluso subió la cuesta resollando y sintiendo que estaba a punto de desfallecer. Cuando llegó a la puerta de su casa y vio que había luz a través de la ventana, casi se echó a llorar de alivio.

No lo hizo porque rara vez derramaba alguna lágrima, pero sintió el nudo en la garganta amenazando con estrangularla cuando se quedó de pie a las espaldas de Christophe. Él se giró poco a poco, con una sonrisa tranquila que anunciaba que acababa de dar el último toque a los lienzos.

La sonrisa se desvaneció de sus labios en cuanto vio su estado.

—¿Reine?

Los brazos de su esposo la agarraron antes de que le fallasen las piernas, y la llevó, con cuidado, al sofá. Ahí, en casa, con la mano de Christophe acariciándole la espalda en un intento de tranquilizar el temblor que había tomado su cuerpo, el peso de los acontecimientos cayó sobre ella como una losa.

—Lucien —comenzó.

Christophe dejó escapar un suspiro que no se molestó en ocultar. Cualquier ocasión en la que Reine se encontraba en ese estado y cuya frase comenzaba con el nombre de su viejo amigo, no auguraba nada bueno. Sin embargo, no dijo nada y esperó a que ella continuase.

—Han... Dios, Chris. —Se llevó las manos a la cara, respirando hondo y sin poder quitarse la incomodidad de encima—. Casi matan a un hombre.

Por la forma en que los dedos del pintor se frenaron sobre su piel, Reine supo que la estaba mirando como ella había mirado la escena esa misma noche.

—¿Os había hecho algo?

No le sorprendió la pregunta, con un tinte preocupado. Sabía que él tampoco toleraba la violencia, pero que había algunas excepciones y el hecho de que amenazasen a alguien que quería o atacasen primero podrían provocar que Christophe, pacífico y tranquilo en ese aspecto por naturaleza, saltase.

Reine negó con la cabeza y le miró a los ojos.

—Monárquico.

Eso era más una suposición que una realidad, pero dado el sitio en que se encontraban, la ropa que llevaba —y ella, que ya cargaba con un par de años de experiencia en ese campo, reconocía las clases sociales y los pensamientos políticos casi a la perfección por la forma de llevar un simple chaleco—, y el tono de su comentario, estaba más que claro. Reine era la primera que despreciaba a esos burgueses y nobles que no querían el cambio por el simple hecho de ser los favorecidos del rey, pero no así. No con sangre innecesaria y con cuerpos moribundos en callejones. Si nadie le encontraba en unas horas, aquel desconocido podía darse por muerto.

—No podías hacer nada, Reine —susurró Christophe, como si le estuviese leyendo el pensamiento, que se flagelaba por no haber sido capaz de reaccionar—. La habrían tomado contigo.

—Lucien no me haría nunca daño —replicó, casi al instante, con pasión—. Ni dejaría que me lo hiciesen.

A pesar de todo lo que había pasado, seguía creyendo que ninguno de los dos heriría al otro con intención, pero a juzgar por el silencio de Christophe las cosas parecían verse muy diferentes desde fuera. Lo entendía. Estaban hablando de un revolucionario que había comenzado la revuelta en Les Invalides por disparar a un guardia que lo único que hacía era mirarlos, solo porque despreciaba a los de su clase.

Como a ese monárquico.

Los brazos del pintor la rodearon con más fuerza y la acunaron mientras su ataque de nervios iba remitiendo y un pensamiento nacía en su mente: si lo que habían escuchado era cierto y había un grupo que se dedicaba a repartir violencia entre aquellos que no pensaban como ellos, ¿qué ocurriría con Christophe y con ella? En ese instante, la Asamblea parecía estar en un momento de paz y diálogo entre ambos clubes. Los girondinos paraban los pies a los jacobinos y, juntos, frenaban a todos esos pequeños grupos que distaban mucho de su visión de la revolución. Pero toda paz tenía un fin. Entonces, ¿cargarían contra ellos?

Lucien, Alice, Camille, Jean, Robert... todos ellos sabían pelear, eran duros y se habían criado en la calle, como Reine, pero Christophe, Jacques Pierre y el resto de personas de su nuevo círculo apenas sabían empuñar un pequeño cuchillo. Estaba más que claro quién tenía las de perder, sobre todo por sus valores. Ninguno de los girondinos pensaba en derramar sangre y ahí ya estaban un paso por detrás.

—Mañana me quedaré en casa —anunció Christophe, al cabo de un rato, con los labios contra su pelo.

—No me harán nada —repitió Reine, cerrando los ojos.

—Lo sé. Yo también necesito un respiro. No recuerdo cuándo fue la última vez que pasé un día entero aquí.

Depositó un beso en su sien y se levantó para escribir una corta misiva a Verginaud, avisando de su ausencia el próximo día en la Asamblea. Sabía que era un riesgo, dado que Brissot salía de París al día siguiente, pero no quería dejar sola a Reine después de lo que había pasado. En contra de lo que ella pensaba, no era porque creyese que Lucien fuese a degollarla mientras dormía, sino porque así le daba una excusa real para no acudir al día siguiente, si la habían invitado.

Christophe no pensaba que ninguno de los jacobinos fuese mala persona, a pesar de que llevaba tiempo sospechando que las habladurías eran ciertas. Todo lo contrario. Pero tampoco pensaba jugársela a una carta y que sospechasen que Reine condenaba sus actos al extremo para que la tomasen con ella.

Se frenó cuando sintió la mano de su esposa alrededor de su muñeca y la miró con la pregunta silenciosa bailándole en los ojos azules.

—¿Me podrás contar una de tus historias? —pidió Reine, casi rogándole.

Christophe sonrió, mientras asentía y se deshacía del agarre con delicadeza. Si no escribía ahora la nota y pedía a alguno de los chavales que servían de mensajeros que la entregase esa noche, se le olvidaría y no podría quedarse en casa.

 

La luna se colaba por la ventana e iluminaba los dedos del pintor realizando su mejor obra. Su musa estaba tumbada sobre su pecho, con los ojos cerrados pero escuchando cada palabra que le dedicaba. Aquella noche había tocado el artista favorito de Reine, cuya historia siempre estaba en constante cambio. Le contó cómo el pintor había conocido a su musa en las calles. Una musa diferente, que parecía escaparse entre sus dedos como humo cada vez que intentaba atraparla. Eso era lo que mantenía al artista siempre detrás de ella hasta que, un día, decidió romper con su tónica y le regaló la inspiración en forma de beso. Después, le dio más regalos que solo confirmaron que aquel pintor que pensaba que nunca podría embotellar la pasión se encontró rodeado de ella y sin la necesidad de guardarla. Porque su musa era libre, salvaje y, a la vez, humana.

Tan humana que podía tocarla con las yemas de los dedos cada noche al acostarse y cerciorarse de que era real.

—¿Tienen un final feliz?

Reine nunca había preguntado eso, sino que se solía unir a su relato aportando futuros posibles entre aquellos protagonistas de la historia. Sin embargo, aquella noche Christophe no se sorprendió cuando formuló sus inquietudes, casi como una niña que esperaba que la princesa comiese perdices para siempre. 

No se atrevió a decirle que no, o a responderle que no lo sabía, a pesar de ser verdad. Sonrió y asintió contra su pelo, estrechándola con más fuerza, como siempre que quería dotar de veracidad sus palabras.

De todas formas, siempre había creído que, mientras estuviesen juntos, su desenlace iba a ser bueno. Entre las cuatro paredes de su casa, Christophe tenía todo lo que quería y, fuera, se encontraba lo que deseaba. Pero ahí, en el lecho con Reine respirando contra su pecho, podía acabarse el mundo y no se lamentaría en absoluto.

Así que, sí, tendrían un final feliz. Solo esperaba, a pesar de todo, que llegase más tarde que pronto.


Capítulo XVI

 

 

 

 

10 de agosto de 1792.

Palacio de Las Tullerías.

 

Hacía algunos años que los habitantes de París habían aprendido a sentir el aroma del cambio en la brisa veraniega. Cada vez que había ocurrido algo, los meses estivales pegaban fuerte sobre las calles de la capital. Aquella mañana de agosto no fue diferente, pero al contrario que en ocasiones anteriores solo los implicados se hicieron eco de lo ocurrido al momento. El resto continuaron con su vida, con sus trabajos, ajenos a lo que estaba pasando en el Palacio de las Tullerías en un día en el que no había reunión de la Asamblea. Christophe se quedó en casa pintando y Reine se llevó faena al salón para hacerle compañía. Félicité le había dicho que podrían salir a tomar algo juntas por la tarde mientras los hombres se enfrascaban en algunos documentos, pero que por la mañana ambas se tomaban su trabajo con más tranquilidad. El verano era siempre época de volumen bajo de pedidos y, aunque no podían despistarse, se permitían relajarse un poco en cuanto a estar todo el día enfrascadas y con la espalda curvada sobre un patrón.

Reine llevaba sin ver a Lucien varias semanas. Había tratado de mantener las distancias, después del incidente con el monárquico, pero tampoco quería cortar la relación de raíz de nuevo. Así que se veían una vez cada fin de semana, cuando ambos podían por motivos laborales y él había faltado a su cita en varias ocasiones. Reine se encontró no echándolo de menos y el mero pensamiento, lejos de asustarle, era un alivio. Christophe evitaba hablarle de él, también, aunque Reine le conocía tan bien que sabía escuchar su nombre entre las resoluciones que su esposo le iba contando que aprobaban. No lo pronunciaba explícitamente, pero la sombra de su viejo amigo sobrevolaba la casa de Montmartre cada pocos días en forma de grupo político radicalizado.

 

Era medio día y se les había ido la hora a ambos. Cuando estaban tranquilos en casa, ninguno se preocupaba por los horarios para comer y cenar. En cuanto uno de ellos tenía hambre, se levantaba y preparaba algo para los dos, marcando así una pausa que agradecían.

Aquel 10 de agosto, lo que les sacó de sus tareas fue un puño llamando insistente a la puerta de su casa. Christophe y Reine intercambiaron una mirada extrañada: el matrimonio Brissot iban a pasar más tarde y, de todas formas, siempre se identificaban tras dar un par de golpes en la madera. Se levantaron a la vez, Reine por delante y con la mano de Christophe en su cadera cuando se acercaron a la entrada.

—¿Quién va? —preguntó ella, sin abrir todavía.

—¿Reine? —respondió una voz, débil, al otro lado.

Lucien.

A pesar de todo, le faltó tiempo para abrir y descubrir al visitante, cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Se tambaleó un poco, y si no se fue al suelo fue porque Christophe estuvo rápido para cogerle y llevarle con cuidado al salón, que olía a pigmento y a verano. No les importó que fuese a manchar sus viejos muebles, ni mucho menos. Se movieron rápidos y recolectaron varios trapos y una tina de agua para limpiarle las heridas, sin preguntar qué había pasado e ignorando las muecas de fastidio cada vez que tocaban una zona que parecía escocer.

No era nada grave y eso asustó más a Reine. Aquella sangre no era de Lucien. Por más que le levantó la camisa, por más que le obligó a quitarse la ropa y a ponerse una limpia de Christophe, lo más que descubrió en la piel del tabernero fueron feos hematomas y unos cuantos cortes que no le iban a dar mayor problema ahora que los habían pillado a tiempo.

El agua de la tina estaba sucia, del color de la pólvora, la tierra y la sangre reseca, cuando Reine aclaró los trapos y lo llevó todo a la cocina. Escuchó unos pasos a su espalda fuertes, decididos. No eran los ligeros de Christophe, cuando quería darle un susto y aparecía por detrás, sobre todo porque el pintor había bajado a por algo de alcohol en caso de que hubiese que desinfectar más a fondo.

No le hizo falta darse la vuelta para saber que Lucien la observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y apoyado en una de las paredes.

—Gracias —siseó.

Seguramente, le dolían los músculos de los golpes. A lo mejor, tenía algo roto. Pero nada más. Eran hematomas, no heridas de muerte.

—¿Qué ha pasado? —inquirió ella, todavía sin darse la vuelta.

Se estaba tomando todo el tiempo del mundo con tal de no encararle, pero sabía que el momento llegaría. A lo mejor lo que necesitaba era escuchar la historia primero, asimilarla y, después y con las ideas ordenadas, podría ser capaz de mantener una conversación civilizada. Porque ahora, de primeras, lo único que le apetecía era chillarle hasta quedarse sin voz.

Lucien soltó una risa de júbilo que Reine supo que había estado conteniendo hasta que le hiciese esa pregunta en concreto. Se acercó a ella, pero manteniendo las distancias. No lo suficiente, pensó Reine, cuando la voz de su viejo amigo hizo que se le erizase la piel por la forma en que relataba lo ocurrido, a pesar de que les separaban algunos pasos.

—Es el fin de los monárquicos —comenzó, con verdadera pasión y odio—. El rey va a morir, Reine. Lo que siempre hemos querido.

Quiso decirle que no. Ella habría proclamado que Luis XVI necesitaba pasar por la guillotina hacía años, pero ahora sabía que había peores castigos que la decapitación. Mejores formas de hacer entrar en razón a un pueblo y presionar a las altas esferas para conseguir lo que querían. No pensaba que el monarca fuese un corderito inocente, ni mucho menos. Le culpaba de la situación que había vivido durante casi toda su vida, por sus reformas y por su manga ancha para los que tenían demasiado, y estrecha para aquellos que apenas podían sobrevivir a las noches. Pero no le quería ver muerto. Al menos, no de esa forma.

Sin embargo, lo que le provocó un escalofrío no fue esa noticia, sino que supo, sin necesidad de que Lucien se lo dijese, que había tenido lugar una masacre y él había estado en primera fila. No debería de sorprenderse por ello y, aún así, lo estaba haciendo.

—¿Has venido a contármelo? —inquirió, sin molestarse en ocultar la incomodidad que sentía con respecto a la situación.

Cuando se giró, vio cómo Lucien bufaba, incrédulo.

—No quería atraer a los que pudiesen perseguirme a la taberna —confesó, con un encogimiento de hombros.

—¿Pero sí traerlos a mi casa? —exclamó Reine, con el ceño fruncido.

—¿Crees que os van a hacer algo a vosotros? Vivís al lado del líder del sector moderado.

—¿Y eso qué tiene que ver? Si te persiguen a ti, no van a pararse porque mi puerta dé con la suya.

—¡Por Dios, Reine! Sois todo lo contrario a nosotros. Vosotros no habéis masacrado a los partidarios del rey —replicó Lucien, con una frialdad en sus palabras que estremeció a Reine.

Se habían ido acercando poco a poco, pero sus ojos se fulminaban mutuamente con una aversión que no habían sentido nunca hacia el otro. Las palabras de Lucien encerraban mucho más de lo que él había querido decir: habían matado a un puñado de monárquicos por ir contra lo que pensaban ellos; con los seguidores de Luis XVI fuera del juego, con la vida del rey pendiendo de un hilo, los siguientes que se oponían a muchas de sus ideas eran los girondinos.

Jacques Pierre y Félicité.

Reine y Christophe.

Suspiró y tiró el trapo mojado a la tina, provocando una salpicadura sobre la pared que no le importó en absoluto. Le estaba empezando a doler la cabeza del enfado y la frustración que estaba acumulando conforme más avanzaba la conversación.

—Yo no crecí con un asesino —musitó, apoyándose en la encimera.

Lucien arqueó las cejas y negó despacio con la cabeza.

—Yo tampoco con una cobarde.

No le dio tiempo a pensar, la mano le voló sola y cruzó la cara del tabernero. Reine temblaba de rabia y, a pesar de todo, sabía que Lucien no le iba a devolver el golpe. Para bien, o para mal, nunca le iba a hacer daño a ella, por mucho que le irritase esa condescendencia con que trataba a las mujeres, como si no supiesen defenderse por sí solas.

—Vete de mi casa —siseó—. ¡Vete!

Aquella fue la última vez que se miraron a los ojos. No había rastro del cariño que se habían profesado durante toda su vida, de una forma u otra. Habían hecho falta las muertes de varios desconocidos para terminar de cortar el lazo que les unía. Ahora, no había vuelta atrás.

Cuando la puerta se cerró con un portazo, a la espalda de Lucien, Reine enterró la cara en las manos y profirió un grito que descargó gran parte de la frustración que había dejado en tensión su cuerpo.

 

Los ríos de sangre que tiñeron el empedrado parisino no fueron la única consecuencia de la masacre. Algo bueno salió de todo eso, en forma de elecciones en las que, como bien había augurado Félicité en su momento, ninguna mujer podía tomar parte. Cuando Christophe dio la noticia a Reine, lo hizo con precaución, a sabiendas de que iba a recibir una retahíla de gritos como respuesta. No dirigidos hacia él, porque hasta ella era consciente de que por mucho que su esposo se hubiese opuesto a tal medida, un hombre no puede cambiar las mentes de varios de la noche a la mañana —aquella había sido una medida tomada en cuestión de horas que había mantenido a todos los implicados en la Asamblea encerrados durante una noche—, sino hacia los demás. Le sorprendía que Brissot, habiéndose casado con alguien tan fuerte como Félicité, no hubiese presionado para que su esposa pudiese tener un derecho básico, a ojos de Reine.

Pero así había sido y así se iba a celebrar. De hecho, ni siquiera Christophe tendría derecho a pronunciarse, porque lo habían restringido a los mayores de veinticinco años, pero habían dado carta blanca al pintor por haber estado involucrado en el asunto.

Los días anteriores a las elecciones, Reine estuvo de mal humor e irritable. Llevaba así desde que Lucien había aparecido en su puerta con la huella de varios cadáveres impresa en la ropa. Aquel día, cuando Christophe había llegado a casa y la había encontrado rodeada de varios platos hechos añicos, en un vano intento de descargar su frustración, la había llevado a su lugar favorito de París para tranquilizarla. Pero ni siquiera la visión de la ciudad desde las faldas del Sacré-Cœur consiguieron arrancar la sensación de rabia e impotencia que había tomado las riendas del cuerpo de Reine. Era un sentimiento de odio hacia Lucien y todos los que habían tomado la vía sangrienta, pero también de miedo por su propia seguridad.

Nunca antes había experimentado esa sensación, mucho menos hacia su viejo amigo, y la única forma que sabía de gestionarla era dejándose llevar por el mal humor.

 

Félicité y Reine estaban trabajando en la boutique la mañana de las elecciones. Como ninguna de las dos podía ejercer un derecho que, creían, tenían que poseer, no se molestaron tampoco en acudir a la entrada de la Asamblea. Algunas de sus clientas hablaban del cambio que suponía un sufragio universal, pero para dos mujeres que provenían de un barrio donde habían luchado por ponerse al mismo nivel que un hombre, aquello no parecía ningún paso hacia delante.

El sol se estaba escondiendo y apenas quedaban algunas horas para que se diese por terminada la votación, cuando la puerta del local se abrió. Reine iba a decir que ya no admitían a más clientas, puesto que estaban trabajando en la trastienda fuera de horario, pero vio que se trataba de Christophe y relajó la expresión. Llevaba una bolsa de tela en una de las manos y le sonreía como si acabase de tener la mejor idea del mundo.

—¿Ya ha sido el voto? —Fue todo lo que recibió, sin embargo, por saludo.

El gesto no se cayó de labios del pintor cuando se acercó a ella con entusiasmo, agitando la bolsa de tela e ignorando el tono hostil de la voz de su esposa.

—Lo haré en una hora —anunció, tendiéndosela con impaciencia.

—Date prisa, o te cerrarán la puerta en las narices —replicó Reine, ignorando el gesto.

—Ábrela.

Con sus finos dedos, agarró la muñeca de su esposa y la obligó a hacer lo que le decía, con delicadeza. Resignada, Reine echó un vistazo al interior y reconoció un conjunto de ropa de Christophe que se le había quedado algo pequeño pero que seguía empleando de vez en cuando, en aquellas ocasiones en las que no le importaba estropear la tela de alguna prenda. Frunció más el ceño y se dio la vuelta, ofendida. Lo último que le faltaba en ese momento es que el pintor le trajese ropa para remendar mientras iba a decidir sobre el futuro de Francia y ella se quedaba trabajando, como correspondía a una mujer. Mejor dicho: como pensaban que correspondía a una mujer.

Sin entender nada, Christophe la siguió hasta la trastienda, y saludó a Félicité por el camino.

—¿Qué ocurre? Pensé que te gustaría la idea.

—¿Cuál? ¿La de coserte los remiendos en un día como hoy?

Los ojos claros de Christophe la analizaron unos segundos, hasta que comprendió a lo que se refería y una suave risa de alivio comenzó a resonarle en el pecho, ante las atónitas miradas de su esposa y de su vecina. Se llevó una mano a la frente y negó lentamente con la cabeza.

—No está rota, es para que te la pongas tú —explicó—: votarás bajo mi nombre. Si no dices ni una palabra y te comportas como yo, nadie tendría que sospechar.

En un primer momento, Reine se mantuvo firme en su gesto de negativa. No tendría por qué hacerse pasar por su esposo para conseguir dar su opinión sobre algo que le afectaba tanto como a cualquiera de los hombres; sin embargo, comenzó a ver que era la única forma de dar un paso hacia delante. Una pequeña victoria personal: burlar el sistema de la forma más sencilla. Se había vestido de forma masculina durante casi toda su vida, con el fin de poder estar más cómoda a la hora de huir si alguien la pillaba robando. Además, se había resignado a que solo de esa forma la tomaban en serio.

Pero, después, se plantó. Decidió que su valía era la misma a cualquiera de sus compañeros y, si bien las faldas seguían pareciéndole incomodísimas, no volvió a ponerse una gorra o una chaqueta de corte masculino nunca más.

Ahora, la misma persona que había tenido en cuenta su voz para cualquier decisión, ya fuera pequeña o grande; que la había visto como una igual desde el principio, le estaba dando también su derecho.

Por mucho que a Reine no le pareciesen las formas, intercambió una mirada con Félicité y asintió, dejando a un lado la faena que estaba acabando antes de que Christophe irrumpiese en la boutique. No tuvo miedo a ser descubierta conforme se enfundaba los pantalones de su esposo, que le venían algo grandes, ni a las represalias. Estaba tan convencida de que tenía que votar que no se paró a pensar en las consecuencias. Cualquiera podría querer hablar con Christophe, o pedirle opinión sobre algo, una explicación, una dirección. No tenían siquiera la misma altura, pero sí podía copiar sus gestos por todo el tiempo que habían pasado juntos. Le conocía al dedillo.

Mientras se recogía la larga melena morena bajo una boina, como buenamente pudo, pensó en que puede que ni siquiera Jacques Pierre estuviese al tanto de la idea del pintor, a pesar de que su esposa les observase con una sonrisa en los labios y ayudase a Reine a convertirse en uno de los pocos afortunados que tenían el poder de decidir en sus manos.

 

Christophe Haville fue uno de los últimos en ejercer su derecho al voto, de forma silenciosa y con una sonrisa que se adivinaba bajo la sombra que daba la gorra de visera que llevaba, a pesar de ser de noche. La figura del allegado de Brissot se perdió por una de las callejuelas adyacentes caminando a toda prisa, casi con júbilo. Todavía podía sentir la emoción en el pecho cuando se colgó del cuello del verdadero pintor y le robó un beso a cambio de la identidad que Reine había tomado prestada durante una hora.


Capítulo XVII

 

 

 

 

Octubre de 1793.

Montmartre.

 

Las primeras y únicas elecciones en las que había podido votar Reine, aún con otra identidad, parecía que iban a dar un giro a los acontecimientos. Lo que ninguno sabía era hasta qué punto la magnitud de sus actos iba a dictar su futuro y cómo, en apenas un año, podía cambiar tanto la situación.

Al principio, todo siguió como siempre. La Asamblea dio paso a la Convención Nacional, en la cual Christophe ya no tomó parte. Jacques Pierre le ofreció un puesto de más responsabilidad dentro del partido girondino, pero el pintor decidió apoyarles desde casa, como había hecho tiempo atrás. Las razones que le dio tenían que ver con Reine, pero lejos de querer centrarse en su esposa y en su arte, como le dijo, tenía algo de miedo de ver a Lucien después del encontronazo en agosto. Sobre todo, cuando las intenciones de los jacobinos, y en especial del grupo al que pertenecía el tabernero, empezaron a ser tan radicales como un «o conmigo, o contra mí». Tanto Christophe como Reine eran plenamente conscientes de que, si bien en aquel momento los caminos de ambos grupos iban más o menos parejos, llegaría un punto en el que no fuese así.

En ese momento, pasarían a ser el enemigo.

La primera ocasión en que fue obvio, había sido en enero de 1793, cuando se había mandado decapitar a Luis XVI, a la reina María Antonieta y a sus allegados. Ninguno de ellos era monárquico y no querían más que ver el poder de la familia real mermado, pero aún así rodó su cabeza y no lo disfrutaron. Quizás porque sabían, en el fondo, que eso era solo el pistoletazo de salida que ya se había iniciado con las palizas y los asesinatos que los sans-culottes llevaban meses cometiendo mientras todos se tapaban los ojos por miedo. Nadie, del bando moderado, los apoyaba, y sin embargo tampoco los condenaba abiertamente. Los jacobinos tenían de su lado a todo el pueblo llano, a todos los hermanos que Reine había considerado en algún momento parte de su familia. Los girondinos, aunque con mayor poder adquisitivo, no dejaban de ser unos cuantos ilustrados que no superarían nunca en número, ni en rabia acumulada, a aquellos que ocupaban el otro lado de la Convención.

Así había sido.

 

Junio trajo consigo una votación en contra de diputados girondinos. Veintinueve fueron apresados y, entre ellos, se encontraba Jacques Pierre. La noticia llegó a los Haville por medio de Félicité y un emisario que irrumpió en la boutique cuando Reine se encontraba fuera. A su llegada de nuevo al local, solo encontró a su jefa encogida en su silla habitual y con la mirada perdida. No hizo falta que le dijese nada más, aparte de lo que ponía en la pequeña misiva que le habían enviado anunciando el encarcelamiento de su esposo: ambas sabían que no iba a salir vivo. Por eso, Reine la invitó a pasar unos días en su casa, para que no se sintiera sola.

Declinó la oferta. Cuando un par de días más tarde no acudió a la boutique, y se enteró de que Brissot había escapado de prisión, Reine comprendió por qué.

Cuando apenas una semana después fue ella la receptora de una misiva, se lamentó por no haber anticipado los movimientos de la mujer más inteligente que se había cruzado en su vida. En esa ocasión, fue ella la que se retiró a la trastienda, echando el cierre por lo que quedaba de jornada, y perdió la vista entre los diseños que había realizado la que se había convertido en su mejor amiga en esos años. No tardó en aparecer el primer sollozo, y después otro, cuando comprendió que no iba a volver a ver el cabello rubio de Félicité desordenado por toda la faena acumulada. Tampoco iba a pasar la mayor parte de su día construyendo una confianza que se había convertido en ciega.

Jacques Pierre volvía a estar entre rejas, cuando lo habían captado en Chartres, pero su esposa había regresado a su París natal dentro de una caja de madera.

De esa forma, comenzó lo que todos conocerían como el Reinado del Terror.

 

A Reine siempre le había gustado el verano, porque el sol arrojaba una luz incomparable sobre su amado París, sobre todo desde lo alto del Sacré-Cœur. Sin embargo, aquel año no lo disfrutó en absoluto. Sin Félicité, pasó a hacerse cargo de la boutique casi por completo, con la ayuda ocasional de Christophe y de Mateo Croix y su compañero, Roland Thomas. No era época de mucha faena, pero ahora que ya no tenía a nadie que se quedase en el local mientras ella iba a hacer los pedidos, precisaba de todas las manos con las que pudiese contar. A su vez, los hombres se dividían entre la boutique, sus trabajos de diario y las visitas sesgadas que podían realizar a Jacques Pierre en prisión. La mayor parte del tiempo, era Roland quien ofrecía su silenciosa compañía cuando Reine tenía que permanecer toda la noche bordando una blusa. Sus conocimientos del tema no eran tan amplios como los de Félicité, por lo que siempre tardaba mucho más de lo previsto.

Así, llegó octubre sin que ninguno fuese casi consciente del paso del tiempo. Y, con él, el juicio de los diputados girondinos que llevaban meses encarcelados. Parecía absurdo que fuesen a celebrarse cuando la política de los jacobinos durante todos los meses anteriores había sido de total represión a quienes iban en su contra. Brissot, Vergniaud y el resto de diputados encarnaban todo lo que Robespierre y el resto del partido odiaban: estaba clara cuál iba a ser la sentencia. Y aún así, se siguieron todos los cauces legales, como si eso fuese a impedir que las cabezas de los dirigentes moderados rodasen como había hecho la de Luis XVI hacía menos de un año.

Ni Christophe, ni Reine, ni Mateo, ni Roland querían acudir. Puede que lo negasen, pero albergaba en ellos un miedo irracional a que alguien los subiese al patíbulo y les obligase a arrodillarse por haber sido tan vocales en cuanto a sus ideas ilustradas. Por eso, la noche anterior a los juicios la pasaron todos en casa de los Haville, en vela y en completo silencio, solo roto de vez en cuando por algún comentario que pretendía liberar la tensión del ambiente.

—Deberíamos huir —sugirió Croix.

Lo dijo en general, pero sus ojos oscuros estaban clavados en la figura de Roland, que se encontraba mirando por la ventana en medio de la noche. La luz de la luna le recortaba el cuerpo enjuto y algo tembloroso.

—Nos pillarían, como a Brissot —replicó Christophe, sin muchos ánimos, mientras acariciaba el hombro de Reine con movimientos rítmicos.

«O como a Félicité», pensó ella. Un escalofrío le recorrió la espalda, pero su esposo lo tomó como que tenía frío y la apretó más contra su cuerpo.

—No somos tan importantes —murmuró el galerista, dando por terminada la conversación, con un toque decepcionado.

Lo peor era que tanto Christophe, como Reine, sabían que en parte tenía razón: no eran importantes para alguien como Robespierre, porque el pintor había declinado ser parte de la Convención y, por tanto, no se había opuesto abiertamente a sus decisiones. Pero sí había parte de los jacobinos que sabían quiénes eran. Aquellos que disfrutaban ejerciendo su poder sobre la sangre y a los que no les temblaba el pulso cuando se trataba de asestar un golpe. Querían pensar en que tenían mejores asuntos que atender, pero lo cierto era que Reine no había vuelto a saber de Lucien desde que lo echase de su casa, hacía un año, más que para malas noticias.

Antes de la muerte de Félicité, poco después de que Luis XVI fuese decapitado, había escondido un pequeño macuto, con apenas lo imprescindible, bajo una tabla de madera suelta, en la boutique. Cada día que pasaba desde ese incidente, Reine temía tener que huir de su casa, con Christophe. Poco a poco, fue desechando la idea, pero siempre había una parte de su cabeza que sentía el impulso de salir corriendo sin mirar atrás y emprender una vida nueva lejos.

Donde fuese, pero lejos.

 

Los primeros rayos de sol comenzaron a iluminar el salón, y los cuatro habían caído rendidos en un sueño ligero que no les iba a servir para descansar en absoluto. Al menos, desconectaba sus mentes durante unas pocas horas.

Se comenzaron a escuchar risas cerca y, después, el golpe de unos puños contra una puerta no muy lejos de donde se encontraban ellos. Todos abrieron los ojos a la vez, asustados por el ruido repentino que precedió a una voz que Christophe y Reine reconocieron al instante.

—¿Lucille Vergniaud?

Apenas les hizo falta intercambiar una mirada que ambos sabían que era de alerta. Como un resorte, el matrimonio se levantó a la vez e indicaron a Mateo y a Roland que hiciesen lo mismo, sin hacer el más mínimo ruido. La mente de Reine comenzó a trabajar a toda prisa, incluso antes de escuchar un chillido agudo que se les clavó en los oídos y en la memoria. No necesitaban ver lo que había ocurrido para comprender perfectamente el mensaje: la esposa de uno de los acusados dentro de unas horas no iba a poder ir al juicio porque estaba muerta. Tampoco fue imprescindible haber asistido para saber que no le habían pegado un tiro con el mosquete, sino que se estaban recreando.

Como siempre, como había sido testigo Reine: nunca era suficiente con un poco, no querían impartir justicia sino recrearse. No sabía en qué momento aquel al que había considerado su hermano había decidido perder su humanidad, pero nunca se había alegrado tanto de haberle echado de casa como en el momento en que supo que ella podría haber acabado a su lado con las ropas recubiertas de sangre, y sintió una arcada que le fue difícil reprimir.

En aquella calle, en la suya, era donde habían vivido todos los grandes líderes girondinos. Encima de sus cabezas lo había hecho Brissot, tres puertas más abajo Vergniaud, a su derecha Lasource... Quedaba claro que no iban a pasar de largo cuando fueron escuchando la repetición de sucesos con los familiares de los acusados del día.

Cuando los pasos se pararon delante de su puerta, Reine se encontraba ya al otro lado. Había instado a Mateo y a Roland de que se escondiesen, como a Christophe. A pesar de no pensar que pudiesen hacerles nada a ellos, prefería curarse en salud. Sin embargo, el pintor apareció a su lado y le pasó un brazo por los hombros. 

—Vete —le chistó ella.

Pero Christophe solo negó con la cabeza, dejando claro, una vez más, que estaban juntos en todo momento. Tanto para lo bueno, como para lo malo.

Reine temblaba cuando sus dedos se curvaron alrededor del pomo de la puerta de entrada. No había hecho falta que nadie dijese nada, porque notaba la presencia al otro lado como un espectro que difícilmente iba a desaparecer por ignorarlo. De un tirón, abrió y su sonrisa tirante se congeló cuando vio la sangre en la ropa de Lucien.

Otra vez.

—Buenos días —saludó, con un temple que no supo de dónde salía.

Quizás, pensaba que él no le iba a hacer nada. Se aferraba a esa idea como a un clavo ardiendo, aún cuando no tenía ninguna seguridad al respecto.

—Buenos días —correspondió Lucien, sin una pizca de la calidez de antaño en su mirada—. ¿Podemos pasar?

No sonó a pregunta en absoluto, sino más bien a obligación. Solo cuando se hizo a un lado, Reine se dio cuenta de que apenas eran cinco personas en el grupo las que estaban sembrando el caos en su pequeña comunidad.

Los pasos de los sans-culottes, que llevaban ropa que podría haber cosido ella misma, replicaron contra el silencio del piso. Podía notar el corazón de Christophe latiendo con fuerza solo por el agarre que mantenía sobre su hombro, en un gesto de protección que no iba a servir de nada.

Cuando el pequeño grupo se dirigió a su habitación, donde estaban Croix y Thomas, Reine se adelantó apenas un metro y miró a Lucien a los ojos.

—¿Dónde está Annette?

La mención de su esposa hizo que un fogonazo de dolor cruzase los ojos del tabernero, apenas un segundo, dando a Reine toda la información que necesitaba. Se llevó una mano a la boca, entreabierta, sin poderlo evitar. Sentía una punzada en el pecho, a pesar de todo, por la pérdida de alguien a quien también había considerado su amiga. Anette Du Mer nunca le había hecho nada, por mucho que pareciese apoyar las escapadas de su esposo.

—Lo lamento mucho.

—¿Dónde los escondéis?

Reine parpadeó un par de veces, confusa, pero fue Christophe quien se adelantó y contestó, ignorando las miradas de los otros cuatro del grupito.

—Aquí no hay nadie, Lucien. Solo nosotros.

—Entonces, no os importará que echemos un vistazo por la casa. Por los viejos tiempos.

—Creo recordar que la última vez que estuviste aquí, te eché —replicó Reine, sin poder evitar saltar ante la provocación de Lucien.

Si no dio otro paso hacia delante, recortando la distancia con su viejo amigo, fue porque el agarre de Christophe se hizo más incisivo, instando a que se estuviese quieta. El gesto no pasó desapercibido para el tabernero, que chasqueó la lengua y se inclinó un poco sobre Reine, en actitud confidente.

—Cállate u os mataremos los primeros.

Le mantuvo la mirada hasta que se apartó de ella e indicó a los demás, con un gesto, que entrasen a su alcoba. Mateo Croix y Roland Thomas no estaban especialmente bien escondidos porque los Haville no contaban con demasiado mobiliario, por lo que fue extremadamente fácil encontrarles dentro del único armario de la estancia. Christophe cerró los ojos, tratando de evitar la escena, pero Reine era incapaz de apartar la vista cuando sacaron a sus amigos al salón. Lucien los miraba con una pequeña sonrisa que estremeció a Reine.

Pero no fue él quien habló, sino otro de los hombres, alto y espigado, que le acompañaba y del que desconocía el nombre.

—Mateo Croix, os imaginaba más alto —comenzó, con sorna—. Parece increíble que alguien tan menudo se niegue a seguir comprando los trabajos de Jacques-Louis David. ¿Cómo es eso?

Christophe reprimió un grito a su espalda. Ya había contado a Reine en varias ocasiones que aquella persona a la que tanto admiraba se había convertido en un revolucionario que nada tenía que envidiar a Lucien. Si no acompañaba ahora al tabernero era, quizá, porque tenía un nombre que mantener. Pero, aún así, su amistad con Robespierre estaba en boca de todos.

Reine deseó que Mateo mantuviese la boca cerrada, a pesar de saber que era facilísimo hacer que saltase ante la más mínima provocación. Incluso rodeado de personas que portaban armas y que amenazaban su vida con una simple mirada.

—Me niego a comisionar a alguien que abandera la crueldad —respondió, con valentía, alzando la mirada.

Incluso se permitió esbozar una sonrisa que le fue desdibujada con una bofetada por parte de quien se estaba dirigiendo a él.

—¿Creéis que el arte del maestro es cruel? ¿Poco digno de vuestra galería? —siseó.

Antes de que respondiese, soltó una risotada suicida que Reine reconoció como el último estertor de quien sabe perfectamente cuál es su destino.

—Creo que el maestro me puede comer la polla. Pero como no le veo por aquí, y resulta que la persona a la que amo está delante, mejor lo dejamos correr.

El grito de Roland se escuchó antes del puñetazo que propinaron a Mateo. Después, vino otro, y otro. El círculo se fue cerrando alrededor de ellos a excepción de Lucien, que permanecía apoyado en una esquina de la estancia, observando todo. El dibujo de la sangre sobre el suelo, por entre los pies de los sans-culottes, mantuvo a Reine petrificada en el sitio, como hipnotizada. Como aquella ocasión en que Lucien y ella habían salido a beber y a celebrar una amistad que se había roto en el momento en que un monárquico había caído medio muerto sobre el pavimento parisino. No había podido hacer nada entonces, por miedo, y el miedo era precisamente lo que le impedía interponerse ahora, a pesar de saber que, después de que acabasen con Croix y con Thomas, iban ellos.

Un pequeño tirón insistente por parte de Christophe hizo que se diese la vuelta para mirarle. Él le puso un dedo en los labios y le indicó, con un cabeceo, que saliesen sin hacer ruido. Reine tragó saliva, a sabiendas de que era imposible escapar sin ser vistos. Sin embargo, ¿qué otra cosa podían hacer? Si se quedaban, morirían. Si se iban, había una ínfima posibilidad de vivir.

Asintió, tragando saliva y notando el corazón desbocado en los oídos, y se puso en marcha con sumo cuidado. Por suerte o por desgracia, el sonido de los últimos estertores de Mateo, o quizá fue de Roland, y de los golpes que les estaban dejando reducidos a una masa sanguinolenta hicieron que el chirrido de la puerta quedase amortiguado. Reine echó un último vistazo al que había sido su hogar durante los últimos años y su mirada se cruzó con la de Lucien.

Al instante, él la desvió y permaneció en silencio. Ella supo que les estaba perdonando la vida, pero no se paró a agradecérselo: tan pronto como sus pies tocaron la calle, echó a correr con Christophe de la mano, como no había corrido en su vida, sin mirar atrás.

 

El estruendo con que irrumpieron en la boutique podría haber llamado la atención de todo el barrio, si no se encontrasen lo suficientemente lejos de aquellos de quienes huían. Mientras Christophe cogía un par de capas anchas para guarecerse del frío, Reine se apresuró a levantar la tabla de la trastienda y sacar la bolsa de tela donde había algo de dinero que había ido ahorrando y un par de prendas de ropa de abrigo. No había podido guardar comida, pero el día anterior se había dejado un plato con un poco de pan y queso antes de salir de trabajar. Los envolvió con papel y los echó al macuto. Era consciente de que no iba a ser suficiente, pero no tenían tiempo que perder: si tenían verdadero interés en acabar con ellos como habían hecho con el galerista y su amante, sabrían que la boutique era su siguiente parada.

Cuando se reunió con Christophe, apenas habían pasado un par de minutos en el interior de la tienda y ya podía sentir el aliento de Lucien en la nuca. El pintor le cambió la bolsa por una de las capas y, después, se echó la restante por encima.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó Reine, sintiéndose tremendamente pequeña.

Nunca había tenido miedo a los cambios, ni al futuro, ni siquiera a la muerte. Pero ahora que le había mirado a los ojos, estaba aterrada. Nunca había salido de París y sabía que eso era, precisamente, lo que tenían que hacer en ese momento.

Christophe le enmarcó la cara y juntó sus frentes apenas unos segundos.

—Hacia la Libertad.

Después, le dio un corto beso en los labios y, por segunda vez en lo que llevaban de día, tiró de ella hacia la salida. De la boutique, de París y del país. De una muerte segura y lejos del juicio al que no querían asistir y que acabó con Jacques Pierre Brissot perdiendo la cabeza, como todos los demás imputados.

Pero, para entonces, ellos ya estaban lejos y a salvo.


 

 

 

 

 

 

 

 

Tercera parte

La huida


Capítulo XVIII

 

 

 

 

Bruselas, julio de 1794.

Barrios del Sur.

 

Los veranos belgas no eran iguales a los franceses, o eso pensaba Reine.

El frío del invierno se había metido en sus huesos con un clima mucho más seco que el de la capital francesa, pero era ahora que, en teoría, llegaba el calor que se daba cuenta de que Bruselas era una ciudad que nunca te dejaba descansar en cuanto a las temperaturas. Un día se estaban derritiendo y al siguiente necesitaban echar mano de las capas de viaje para abrigarse y no morir cuando salían de casa.

Ni dentro de ella.

El cambio había sido más brusco para Christophe que para Reine, acostumbrada como estaba a lo austero de su cuartucho en los Bajos Fondos parisinos. Su esposo, por contra, tan solo había pasado ahí unos meses, una especie de puente entre su casa de Les Marais y la que había adquirido con ella en Montmartre. Pero cuando habían llegado a Bruselas, apenas con lo puesto y unos cuantos francos, se dieron cuenta de que tenían que empezar de cero otra vez, desde lo más bajo. Lo único que se habían podido permitir por entonces había sido un pequeño cuarto con lo básico y, aún así, estaba bastante mejor amueblado que donde había vivido Reine toda su vida.

Las calles olían a flores y no a la sopa de Les Meilleurs, y la gente hablaba su idioma de forma austera. Muchos los miraron de primeras con recelo, viendo en ellos a los invasores franceses que habían estado amenazando su ciudad desde hacía un tiempo, pero, para su suerte, fueron a caer en un edificio donde un matrimonio entrado en años les acogió como si fuesen sus propios hijos.

De alguna forma, parecía que siempre acababan al cuidado de veteranos de la zona: Jacques y Félicité, en su momento, y aquel par de ancianos belgas a su llegada a la ciudad. De hecho, fue el mismo Daniel quien les consiguió un empleo en cuestión de días, cuando pensaban que tendrían que comenzar a robar de nuevo porque sus precarios ahorros estaban llegando a su fin. Así, Christophe acabó en el taller de un pintor mediocre, de ayudante, y Reine en una boutique como bordadora. 

De vuelta a sus orígenes, más o menos.

 

—Croix, ¿de cuánto está tu esposa?

Christophe alzó la vista de los lienzos que estaba acabando de preparar, hacia el galerista que solía comprar en el taller de Lúcas Bilan, el pintor para el que trabajaba. La sonrisa le salió de forma inconsciente cuando contestó:

—Ocho meses.

El hombre asintió y le dio una palmada en la espalda, tras dejar la bolsa de cuero con las monedas doradas como pago a Bilan. Siempre realizaba las transacciones con Christophe, quizás porque sabía que él no iba a huir y a gastárselo en cerveza, mientras que el retratista al que estaba pagando, seguramente, se llevase parte del jornal de su ayudante para financiar sus juergas.

—Espero que salga todo bien.

Él también lo esperaba. Esperaba que, para cuando naciese el bebé, ni siquiera tuviesen que seguir empleando el apellido de Mateo, a pesar de ser un pensamiento demasiado positivo por lo poco que quedaba para que Reine diese a luz.

Cuando habían llegado a Bruselas, habían decidido que no podían presentarse como los Haville por razones obvias: Francia estaba en cada esquina y, aunque pudiese parecer un pensamiento muy paranoico, temían que algún jacobino se fuese de la lengua y fuesen a acabar lo que habían empezado. Se cambiaron el aspecto exterior, con Christophe dejándose el pelo largo y con Reine recogiendo el suyo en un moño alto con la cinta roja que llevaba desde hacía más de una década.

Croix era un apellido mucho más común y genérico. De hecho, Christophe mismo había conocido a un par de familias que respondían por ese nombre, antes de Mateo. A veces, bromeaban diciendo que debían de estar todos emparentados.

Pero no era por ellos por quienes se habían cambiado el apellido, sino por quien, de alguna forma, les había salvado. A veces, a ambos les asaltaba el pensamiento de que de no haber sido por el galerista y su funesto destino, ellos no podrían estar en ese momento ahí. No podrían caminar por las calles de un país desconocido, no podrían volver a empezar de cero. Mateo les había dado, de forma inconsciente, una segunda oportunidad que no pensaban desaprovechar. Iban siempre con pies de plomo: hablaban con todo aquel que les ofrecía conversación, pero no llamaban la atención. Eran silenciosos, casi invisibles menos para el matrimonio de ancianos que les habían adoptado a la llegada. Tenían su red de contactos, pero nunca decían una palabra más alta que la otra.

Se mostraban tal cual eran, pero sin acabar de confiar en nadie porque, de alguna forma, creían que cualquiera podría descubrir la verdad y delatarles.

Cuando Reine se había quedado embarazada, la noticia había caído como una alegría, pero también como una preocupación. Christophe recordaba haber llorado, pero sin saber si estaba contento o triste. En ese momento, no podrían ofrecer a su futuro hijo, o hija, la vida de la que sí habría podido gozar en París, donde estaban más desahogados y vivían en un piso amplio y bien avenido. No podrían apellidarle como a ellos y, así, le estaban arrebatando parte de su identidad. Era, además, una boca más que alimentar y ya les costaba sobrevivir casi al día a día.

Pero, a la vez..., era algo de ellos. Algo que habían creado juntos, como el premio final a demasiado tiempo preocupados. Una vida nueva que iba a depender de dos personas que habían demostrado con creces que sabían cuidarse, que sabían salir adelante. En el fondo, a pesar de todos los factores en contra, no dejaba de querer conocer a esa personita que iba a tener sus rasgos y los de la persona que más quería. Sabía que cada vez que le mirase, iba a ver a Reine, de la misma forma que ella podría encontrar a Christophe en el más mínimo rasgo del bebé.

Decidieron ocultarlo al principio, de cara a sus oficios, pero después del sexto mes había resultado imposible. Por suerte, Reine no había perdido su trabajo y, para sorpresa de Christophe, la noticia tampoco había llamado demasiado la atención sobre ellos. Después de todo, la gente tenía cosas mejores en las que pensar que en el hecho de que una pareja joven fuese a tener descendencia.

A pesar de todo, Christophe no podía quitarse de la cabeza la sensación de que algo podría salir mal. Aunque, hasta el momento, no hubiese sido así.

 

Cuando llegó a casa aquella tarde, como tantas otras, Reine ya estaba en su austera cocina preparando la cena. El olor de algún guiso con las sobras del día anterior le hizo esbozar una pequeña sonrisa. Abrazó por detrás a su esposa y la apartó con cuidado para que pudiese sentarse y descansar. Ella no solía quejarse, pero Christophe sabía que se le cargaban las piernas y la espalda cuando llevaba un rato de pie. El vientre abultado ya era suficiente indicativo, pero además Reine solía tener expresión desvitalizada cuando eso ocurría.

Algunas veces, le costaba una pequeña riña hasta que la convencía para sentarse, pero en esa ocasión apenas tuvo que insistir.

—Es una suerte que sepas cocinar —musitó Reine, soltando un suspiro de alivio cuando su espalda tocó con respaldo.

Como toda respuesta, Christophe se encogió de hombros. Era consciente de que la mayoría de hombres no se acercaban a una olla más que para fabricarla, pero casi ninguno de ellos trabajaba desde casa, tampoco. Reine solía pegarse el día en la boutique, con Félicité, mientras que él se quedaba solo en el piso de Montmartre. Había sido natural que hubiese empezado a guisar, a pesar de que sus nociones no eran las más amplias y que tampoco tenía un abanico enorme de platos.

—Me vas a matar —dijo Reine, masajeándose las pantorrillas con movimientos rítmicos.

Cuando lo vio, Christophe apartó la olla y fue hacia ella. Se arrodilló y tomó el relevo en la especie de masaje.

—¿Por qué?

Sabía por dónde iban los tiros, pero prefería que fuese ella quien se lo confesase, como siempre, mordiéndose el labio y con la mirada culpable. No solía enfadarse, a no ser que fuese algo extremadamente grave.

—He robado un par de monedas de un pago.

Los dedos de Christophe se pararon a mitad de friega y sus ojos azules la escrutaron como buscando la excusa. No la encontró. Desde que habían llegado a Bruselas, y viendo que el panorama no era tan favorable para ellos como lo había sido en París, Reine había vuelto a robar aquí y allí cuando andaban justos para ir tirando. Normalmente, era alguna pieza de fruta a punto de ponerse mala, o incluso retales que iban a tirar en la tienda en la que trabajaba y que, después, convertía en mantas ella misma. Un par de veces, había sustraído monedas de viandantes con los que se había chocado, siempre burgueses.

Desde luego, nunca de su propia jefa. Nunca en el trabajo. Nunca dos monedas que les servirían para poder comer toda la semana y, por último, nunca cuando no lo necesitaban.

Abrió la boca para replicarle, pero ella se la tapó con el dedo, dando a entender que no había acabado.

—Ya había visto esto hacía tiempo, pero no nos lo podemos permitir. Ha sido un impulso, no sé —comenzó a explicar, mientras señalaba con la cabeza a algún punto detrás de Christophe.

En una esquina, al lado de la entrada, había una cesta enorme de mimbre con un pequeño colchón que, seguramente, estaría relleno de plumas por el aspecto pulcro que tenía. No hacía falta haber ido a comprarlo para saber que valía, justamente, lo que Reine había robado.

Por mucha ilusión que le hiciese que su futuro bebé tuviese una cama propia y no tuviese que compartir lecho con ellos, como ya habían planeado en un principio, sabía que estaba mal. No solía tener problemas con que Reine robase cuando era necesario, pero no podía estar de acuerdo con eso.

Echó la mano a su bolsillo y sacó la bolsita de tela en la que guardaba el jornal de la semana, que le había dado Bilan hacía unas horas. Sacó un par de monedas de oro y se las tendió a ella, con gesto inquisitivo.

—Devuélvelas mañana.

—¿Qué? No, Chris.

—¿Qué pasa si te pillan? ¿Lo has pensado, Reine?

Solían discutir poco, porque de normal se comprendían tan a la perfección que casi asustaba. Por eso, cada vez que la voz de Christophe se tornaba más dura e iba dirigida a Reine, ella se quedaba boquiabierta y le costaba reaccionar. Antes del embarazo, le replicaba sin temor, echando leña al fuego y demostrando quién se había criado en la calle. Pero desde hacía ocho meses, su carácter se había ablandado y cedía más de lo normal cuando se trataba del pintor.

«Es imposible enfadarse contigo», dijo una vez Reine. A lo que Christophe le contestó que más bien era al revés. Porque cada vez que pensaban que estaban consiguiendo tirarse los trastos a la cabeza, uno de los dos daba su brazo a torcer antes de que se desatase una tormenta.

Reine negó con la cabeza, mirando las monedas que descansaban en su mano.

—Puedo devolverla —sugirió, aún a sabiendas de que no era así—. O venderla. Quizás no por dos monedas, pero sí por una.

—No. —Christophe suspiró y se dio cuenta de que lo habían vuelto a hacer cuando se encontró depositando un beso sobre la rodilla de Reine—. Jacques Pierre necesita una cama y justo ahora podemos hacer ese esfuerzo porque tenemos el dinero.

Aunque significase comer precariamente.

Su esposa frunció el ceño, más relajada y con una sonrisa divertida bailándole en los labios.

—¿Cómo sabes que va a ser niño?

Christophe se encogió de hombros, volviendo a coger la tarea de masajearle las piernas para que descansase un poco.

—¿Intuición de padre? —aventuró el pintor.

Ella rio. No le dijo que el nombre le parecía horrible y que prefería que llevase cualquier otro —el de Mateo, por ejemplo—, porque Brissot había sido una persona muy querida para ambos. Tampoco le mencionó la posibilidad de que el bebé fuese niña. En general, Reine solía pensar poco en el embarazo, excepto cuando le daban los impulsos como el de aquel día y se encontraba gastando dinero que no tenía. No quería hacerse ilusiones, porque aunque era una persona positiva por naturaleza, había aprendido que cuando todo parecía ir bien siempre pasaba algo que lo torcía.

—Sea lo que sea, espero que saque tu talento —dijo Reine, acariciando el pelo de Christophe con cariño.

—Y tu valentía.

Era inútil replicarle, porque Reine era consciente de que ambos habían demostrado su arrojo en más de una ocasión. Aún así, el comentario le ensanchó la sonrisa.

—¿Crees que seremos buenos padres?

De normal, era Christophe quien hacía las preguntas de forma silenciosa y Reine la que se las respondía, arrojando luz a lo que estaba por venir. En este tema, sin embargo, era él quien había tenido que aprender a tomar las riendas de la situación y tranquilizar a su esposa de la forma más sincera posible.

—Vamos a quererle —contestó, ayudando a Reine a levantarse. Se encontraba mucho mejor después del pequeño descanso—. Lo haremos lo mejor que podamos.

Si iba a ser suficiente, o no, era algo que Christophe no sabía. Pero sí tenía claro que si dependía de ellos, el bebé no iba a estar falto de todo lo que fuesen capaces de darle. Ya habían hablado varias veces de que él mismo daría clases a su hijo. Le enseñaría sobre arte de la misma forma en que había instruido a Reine, pero también le ayudaría a escribir y a leer. Ella, en cambio, le daría esa fuerza que le caracterizaba; le transmitiría su visión aventurera de la vida, pero también todo lo que había ido aprendiendo a lo largo de los años, que había sido mucho. Sobre todo, a no avergonzarse de donde proviniese, porque las raíces era algo a lo que sus futuros padres habían tenido que renunciar, prácticamente, desde hacía unos meses.

 

Su hogar contaba solo con una pequeña mesa, donde solían comer, y un par de sillas con las que tenían que tener mucho cuidado si no querían irse al suelo. Estaban cenando, aquella noche de julio, cuando escucharon el relincho de los caballos y el repiqueteo de los cascos sobre la piedra de las calles, a lo lejos. Era un sonido con el que ya estaban familiarizados y que, básicamente, significaba que las tropas francesas estaban entrando en la ciudad. Como siempre, apenas bastó una mirada entre ellos para saber que tenían que esconderse. Apagar las velas y fingir que no estaban.

Pero en esa ocasión sonó la puerta de forma insistente. Se quedaron callados unos segundos y, entonces, una voz cascada y con un francés rudimentario se hizo sonar a través de la madera.

—Venid con nosotros, os esconderemos.

Era Annelies, su anciana vecina.

Por una vez, desde que habían llegado a Bruselas, confiaron ciegamente en alguien y se levantaron para seguir a la mujer, quizás porque a Reine le había recordado a La Tata desde el primer momento. Detrás de ella, Daniel les sonreía nervioso, quizás tratando de infundirles ánimos. Supieron al momento que las noticias de las tropas francesas habían corrido como la pólvora y que era grave.

No replicaron. Se dejaron guiar hasta el sótano del edificio, bien oculto bajo unas tablas de madera, a priori, macizas.

El corazón les latía con fuerza en el pecho cuando escucharon el crujido de los pies del matrimonio, sobre las escaleras, alejándose. Pero también supieron que era eso, o la muerte.

A esas alturas, si hubiesen estado escondidos dos y no tres, ambos sabían cuál era su elección, cansados ya de jugar al ratón y al gato. Lucharían, claro, pero no con tantas fuerzas como en ese momento.

La mano de Christophe, con el brazo alrededor de Reine, se fue directa al vientre de su esposa, en un gesto que trataba de proteger a su futuro bebé. Por estúpido que pareciese, funcionó.

Aquella noche y las siguientes. No les pasó nada. Al menos, de momento.


Capítulo XIX

 

 

 

 

30 de agosto de 1794.

Barrios del Sur.

 

Durante casi cuatro semanas, el sótano de su edificio se convirtió en la segunda casa de Reine y de Christophe. La mayor parte de las noches, cuando las milicias francesas se escuchaban por su calle, dormían en un improvisado jergón que se habían preparado ahí. Nunca entraron en su casa, pero no querían arriesgarse a que les pillasen durmiendo y, por tanto, pudiese pasarles algo. Annelies y Daniel les bajaban la cena justo antes de que cerrasen la trampilla y, al día siguiente, cada uno se iba a su trabajo sin mayor complicación. Los huesos se les estaban resintiendo por el espacio húmedo y reducido donde trataban de descansar, pero por lo demás no suponía un sacrificio demasiado grande.

Además, los días en que escuchaban rumores de que los soldados de su país de procedencia se encontraban en otra zona de la ciudad, se permitían respirar y sabían que podrían dormir en su cama muchísimo más cómodos.

 

La mañana del cumpleaños de Reine, Christophe supo que aquel día iba a pasar algo. Como un pálpito de esos que le estaban dando demasiado a menudo, últimamente, tenía la certeza de que iba a ser una fecha decisiva.

Aquel año, no tenían demasiados recursos y, sin embargo, hubo un regalo de cumpleaños que el pintor dejó a su esposa en una esquina, antes de salir camino del taller de Bilan. Tenía que estar más temprano de lo normal y, aunque sabía que podía haberle pedido un poco de manga ancha, prefería trabajar el mayor tiempo posible y poder llevar más dinero al final de la jornada. Cuando Reine abrió los ojos y vio los tejados de París plasmados sobre un pequeño lienzo, esbozó la sonrisa más brillante de lo que llevaban de semana. Se acercó a observar el cuadro de cerca y el olor a pintura secándose la transportó de vuelta a Les Marais, primero, y a su querido Montmartre, después. Durante unos escasos segundos, Christophe consiguió precisamente lo que se proponía: trasladar París a Bruselas.

Con mucho cuidado, lo cogió y lo dejó reposando encima de la mesa, al lado de la ventana, para que fuese lo primero que viese nada más entrar aquella misma tarde. Después, se arregló y salió para la boutique con la sensación de pesadez más presente en sus piernas, además de un ligero pinchazo en la zona baja de la espalda que trató de ignorar una vez pisó la calle. Parpadeó un par de veces cuando el sol le dio en la cara y se puso en marcha, notando, en ocasiones, cómo su cuerpo pedía a gritos pararse para recuperar un aliento que no le habría faltado apenas tres meses atrás.

Cuando apenas estaba un par de calles alejada de su destino, el pinchazo se pasó a la zona del vientre y tuvo que apoyarse en una pared y doblar el cuerpo para mitigar el dolor. Notaba como un tirón hacia abajo.

No le hizo falta sentir cómo rompía aguas, porque ya sabía que se estaba poniendo de parto. Incluso antes de que una mujer que pasaba por su lado en la calzada la agarrase para que no se fuese al suelo cuando la cabeza le dio mil vueltas.

 

—¿Christophe Croix?

La voz jadeante de un joven de aspecto desgarbado rompió el silencio del taller de Lucas Bilan. A pesar de llevar varios meses adoptando esa identidad, aún costaba al pintor darse por aludido cuando empleaban el apellido de su amigo Mateo y no el suyo propio, por lo que fue el artista para el que trabajaba quien, con un chasquido de lengua, respondió afirmativamente por él.

—Me mandan para informaros de que ha llegado.

—¿Ha llegado el qué? —replicó Bilan, que no se caracterizaba por tener una paciencia infinita.

Pero a Christophe no le hizo falta saber nada más. Con el nerviosismo bullendo en las puntas de los dedos y las manos temblando de emoción y terror, a partes iguales, agarró su bolsa y se puso en marcha para salir del taller. Ignoró las llamadas de su maestro, incluso aquellas que amenazaban con dejarlo en la calle si no volvía en ese mismo momento, y se lanzó a la calle. Ya se lo explicaría más tarde. En ese momento, todo lo que copaba su mente era que Reine estaba dando a luz a su bebé. A su futuro hijo, a Jacques Pierre.

Apenas tocó el suelo. No había corrido tanto desde que habían escapado ambos de Montmartre el año anterior y, sin embargo, las razones no podían ser más dispares. Se chocaba con la gente y arrancaba gritos de enfado cuando tiraba la mercancía de alguien al suelo. Nunca le había importado menos llamar la atención. Cada segundo que pasaba, una pequeña parte de su cerebro le susurraba al oído que las condiciones en las que vivían no eran las mejores y que eso, irremediablemente, podía verse reflejado en que Reine sobreviviese al parto, o no. Trataba de acallar la fastidiosa vocecilla, sobre todo con pensamientos felices de unos ojos azules como los de él, o verdes como los de ella, mirándole por primera vez, pero cuanto más tardaba, más le costaba.

No sabía qué se iba a encontrar cuando llegase a casa, donde creía que estaría Reine, pero desde luego que no era el silencio sepulcral que le recibió al subir las escaleras hasta su puerta. Llamó por inercia, sabiendo que tardaría menos que buscando las llaves en sus bolsillos, y los ojos oscuros y enmarcados en arrugas de Daniel le escrutaron por una rendija de la puerta. No se paró a esperar a que le abriese: se hizo paso con un empujón, quizás, demasiado brusco que no provocó ninguna queja.

Se quedó helado durante un segundo, observando la escena. Reine estaba en su cama, sudada, y mordía un palo que le habrían dado sus vecinos y que explicaba por qué no había escuchado gritos desde la calle. Por la expresión de su cara, el dolor era indescriptible. Cuando sus ojos le encontraron, le suplicaron sin palabras que se acercase a ella. Y Christophe, como siempre, obedeció sin rechistar y le cogió de la mano sin saber, exactamente, qué hacer.

—Incorpórala un poco —pidió Annelies, con su marcado acento, al volver al lecho con un paño mojado—. Después, mójale la frente para que no le suba la fiebre.

Mientras hacía lo que le decía la mujer, Daniel se encaramó a la ventana para vigilar la calle. Nunca les habían preguntado nada acerca de su pasado, de las razones que les habían llevado a Bruselas. Simplemente, habían aceptado que había ocurrido algo y que necesitaban ayuda. Aquella mañana, además, estaban dando un paso más. Christophe no podía imaginar lo que habría ocurrido de haber estado solo en aquella situación.

O, mejor dicho, lo imaginaba perfectamente.

 

Los cuatro perdieron la noción del tiempo, tan solo conscientes de que pasaban las horas por la posición del sol. Casi fue mejor. Llegó un punto en el que Reine se dejó vencer y enterró la cara en el pecho de Christophe, llorando por el esfuerzo y el dolor. Era una lucha para la que no la habían preparado. Una pequeña revolución que iba a tener como premio algo mucho mejor que lo que habían experimentado en Francia.

—Ya casi está. Empuja un poco más, ya casi está —le repetía él, acariciándole el pelo para apartárselo de la cara, cada vez que Reine resollaba y él notaba que el agarre de su mano se relajaba, junto a sus músculos.

Cuando se incorporó por última vez, contrayendo la cara en un gesto de dolor, Annelies profirió un par de palabras en flamenco que hicieron que Daniel fuese a su encuentro con unos paños limpios que habían dejado apartados. Entonces, Reine se dejó caer hacia atrás en el jergón y dejó escapar un par de sollozos que Christophe sabía que eran más de alivio, que de algo más. Depositó un beso en su frente, sin querer mirar hacia donde el matrimonio estaba preparando a su bebé con el material del que disponían. Sentía vértigo ante la idea de ser padre, a pesar de haberse convencido de ello en los últimos nueve meses. Pero también pavor al pensar que podía darse la vuelta un segundo y que Reine se desvaneciese entre sus dedos.

No ocurrió lo segundo. Cuando la voz cascada de Annelies le llamó por su nombre, entre los llantos del bebé, se giró para mirarla y los dedos de Reine se aferraron más a él, haciéndole partícipe de que seguía viva.

—Enhorabuena, es una niña preciosa.

Una niña. La boca de Christophe se abrió ligeramente antes de que la mujer depositase, con un cuidado extremo, el pequeño bulto en sus brazos. Sin darse cuenta, había soltado la mano de Reine y sus ojos claros se encontraron con otros exactamente iguales. El mismo azul claro que su esposa solía decir que le recordaba al Sena en verano. Solo que los que le devolvían la mirada, brillantes por las primeras lágrimas de su vida, tenían todavía muchísimo por vivir.

Ya se había enamorado una vez antes, precisamente de la persona de la que su hija heredaba esa pelusilla morena que se adivinaba bajo la mantita blanca. Pero en esa ocasión, cuando el bebé cerró poco a poco los ojos sabiéndose a salvo, supo que el amor que había experimentado antes no se parecía, ni por asomo, a lo que estaba sintiendo entonces.

Con delicadeza, colocó el bultito en el regazo de Reine, que demandaba ver a su hija. Reconoció ese mismo sentimiento en los ojos llorosos de su esposa, cuando se encontraron con la cara de...

No tenían nombre. Habían dado por supuesto que era un niño y, por tanto, se iba a llamar Jacques Pierre. Lo lógico sería llamarla ahora Félicité, en honor a la que había sido la mejor amiga de Reine, pero cuando su alma de pintor captó la escena que tenía delante, madre e hija compartiendo su primer momento íntimo, solo de ellas, supo que tenía que ser otro nombre.

—Liberté. —Reine apartó la mirada del bebé, sin comprender—. Se llama Liberté.

No le preguntó cómo había llegado a esa conclusión porque se lo imaginaba. La había llamado así varias veces; antes y después, de la revolución. Solía decirle que sus ojos iban a guiar al pueblo y ella se reía rebatiéndole cualquier razón que le daba. Pero en ese momento, Christophe había acertado de lleno.

Reine no era la Libertad, pero su hija sí. Después de su pequeña revolución, era el premio que les habían dado. No había otro mejor.

 

La libertad no solo había llegado en forma humana, sino también vital. Con el nacimiento de Lib, habían tomado la resolución de no volver al sótano más. Reine estaba débil, después del parto, y le costó varios días reponerse y poder salir de la cama. Además, aquel agujero en el suelo no era el lugar idóneo para que creciese su hija. Pensaron que, si en ese tiempo nadie les había buscado, no lo harían más. Hablaron con Annelies y Daniel para que, en el caso de que ocurriese lo peor, ellos se hiciesen cargo de Lib.

Aceptaron. Al fin y al cabo, iban a jugar el papel de abuelos adoptivos de la pequeña.

—Chris, déjala dormir —murmuró Reine una noche, cuando su hija dormitaba plácidamente, por fin, en la cesta que había comprado ella misma hacía un mes. 

Un mes que, sin embargo, se antojaba como un año.

—Solo la estoy mirando.

Desde aquel primer encuentro de las miradas de ambos, Christophe se veía atraído a no apartar la vista de su hija. A cada mínima oportunidad que contaba, la analizaba, aunque no de la forma que Reine creía. No quería molestarla, ni cerciorarse de que continuaba respirando. Lo que le gustaba de Lib era que había despertado su lado creativo, que había caído dormido cuando habían llegado a Bélgica y las posibilidades de coger un pincel se habían reducido a cuando se lo pasaba a su maestro.

Seguía sin poder creerse que esa cosa tan pequeña y tan perfecta fuese, en parte, producto de sí mismo.

—Así que tienes musa nueva —bromeó Reine, dejando que sus dedos dibujasen el contorno de la mandíbula de Christophe, con una sonrisa en los labios—. Voy a ponerme celosa.

Pero ambos sabían que no era así. Al menos, la segunda parte. Porque sí era cierto que Christophe había encontrado una musa diferente a la que, en ese momento, estaba a punto de besar. Una que no iba a convertirse en su amante, demostrando que todos los clichés de los que se habían mofado con anterioridad habían acabado siendo ciertos. Esta era una musa a proteger y que, en un futuro, seguramente tomaría el rol de su madre y no se dejaría defender. Una musa fiera, pero que siempre sería su pequeña.

Una musa con nombre de victoria, ojos de artista y temperamento revolucionario.


Capítulo XX

 

 

 

 

Navidades de 1794.

Barrios del Sur.

 

Había llegado un punto en el que Reine y Christophe se habían acostumbrado a la presencia francesa en Bélgica. Después de un año en el país, se habían sabido mimetizar con la gente hasta el punto de que nadie diría que eran de la misma procedencia que los ocupantes que campaban a sus anchas por una ciudad que no era suya. Durante el día, dejaban a Lib con Daniel y Annelies, mientras ellos se iban a trabajar. La anciana pareja se ocupaba de sus asuntos desde casa y se habían ofrecido a cuidar del bebé cuando Reine se había dado cuenta de que si faltaba más a su oficio, acabaría en la calle.

Ahora que tenían una boca más que alimentar, y sobre todo que cuidar, no podían permitirse deslices de ese tipo bajo ninguna circunstancia.

Los primeros días alejados de su hija habían sido duros. Sobre todo para Reine, que se encontraba ansiosa a cada momento, pensando en que podría pasarle algo a Lib y ella no enterarse hasta que volviese a casa. Era una sensación extraña, que no había experimentado nunca antes. Como si le hubiesen arrancado un brazo, o como si le faltase parte de sí misma y solo volviese a estar completa una vez pisaba su austero hogar y se cercioraba de que la niña había comido bien y estaba completamente sana.

El invierno era lo que más les preocupaba. A duras penas habían pasado Christophe y ella el anterior, envueltos en mantas y tomando mucho líquido caliente. Se hicieron con una estufa de tercera mano, algo ajada y no demasiado grande, que les costó varias jornadas de trabajo intensivo y algunas de sus escasas pertenencias. Christophe fue robando maderas que Bilan desechaba para sus caballetes y lienzos, poco a poco, y cuando por fin empezaron a bajar las temperaturas se dieron cuenta de que estaban preparados. Más o menos.

 

Por navidades, empezó a correr el rumor de que una guarnición francesa se estaba alojando en los barrios del sur de Bruselas. A pesar de la congoja que asaltaba a Christophe y a Reine cada vez que pensaban en que podrían reconocerles, decidieron seguir adelante con sus vidas. Ninguno de los soldados con los que se cruzaron sospechó que no eran belgas ni, tampoco, resultaban caras conocidas. Eran jóvenes, llevaban el uniforme militar y Reine estaba segura de que apenas sabrían emplear el mosquete con que cargaban. Seguramente, solo estuviesen ahí para recordar a todos los habitantes de la zona que Francia no se había rendido y que seguían en guerra. Bruselas era el emplazamiento clave y, sus ciudadanos, estaban al servicio del país invasor.

La mañana del 24 de diciembre, Christophe se encontraba en casa. Bilan le había dado el día libre porque se marchaba de viaje a Amberes, a visitar a su familia, y el pintor francés había quedado a cargo de Lib y de preparar la cena de Nochebuena en lo que Reine llegaba de trabajar. No contaban con demasiados medios, pero tenía en mente decorar un poco la casa para volver a sentir ese espíritu navideño que siempre invadía cualquier estancia cuando estaban juntos. Pequeños detalles que, después, marcarían la diferencia.

Las calles estaban desiertas, quizás por la nieve que estaba cayendo y que hacía casi imposible transitar por ellas, o porque todo el mundo estaba bien en su casa, bien apurando las últimas horas de trabajo antes de reunirse con los suyos. Fue precisamente ese vacío espacial el que hizo que los golpes en la puerta del piso resonasen por toda la estancia. 

Tarareando una melodía animada, que siempre tranquilizaba a Lib y la mantenía despierta en su canasto, Christophe fue a abrir la puerta. Tenía las manos manchadas de pintura que estaba empleando en decorar una vieja tela hasta convertirla en un mantel. Su mente, en ese momento centrada en otras cosas, no quiso fijarse en que sus vecinos no se encontraban en casa y Reine no tendría que llegar hasta dentro de unas horas.

—Buenos días, Christophe, ¿puedo pasar?

Ver a Lucien ahí, plantado en el rellano de la escalera, frente a su casa, fue como revivir sus peores pesadillas. Apenas había cambiado en un año, pero su gesto se había endurecido y su semblante, que reflejaba el cansancio que solo un año más de revolución podía provocar, se mantenía serio. A pesar de que la pregunta no aguardaba invitación por parte de Christophe, decidió que era imposible resistirse, así que se hizo a un lado, tapando todo lo posible, con su cuerpo, el canasto donde dormía Lib. La niña cuando dormía, apenas se despertaba con nada, excepto si tenía hambre o una pesadilla.

No preguntó qué hacía ahí, porque ya sabía la respuesta. Sobre todo, cuando se dio cuenta de que había elegido un momento en el que Reine no estaba.

—¿Quién te lo ha dicho? —articuló, en referencia al asunto de dónde vivían, notando los nervios subiéndole por la espina dorsal.

Tenía mucho miedo, pero no por él. Tenía miedo por lo que podría hacer y por lo que ocurriría con Liberté si le mataba ahí mismo.

—Nadie —respondió Lucien, examinando la estancia con ojo crítico.

Si estaba sorprendido de algo, no lo reflejó, pero cuando dio un segundo la espalda a Christophe, el pintor pudo ver que llevaba un mosquete colgando del cinto. Podría ser parte del ejército francés, o podría simplemente haber llegado a Bruselas de visita. Ya iba acompañado del arma casi a todas partes, en París. No era eso lo que le extrañaba en ese momento, sino el hecho de que ni se molestase en ocultarlo, tan listo para ser desenfundado que Christophe estaba esperando el momento en que le disparase.

La espera era agónica.

—Hace tres días, vi a Reine salir de esta casa y no volver hasta casi entrada la noche —explicó, después, volviéndose a mirarle a los ojos—. ¿No te parece una coincidencia que mis amigos estén destinados a Bruselas, concretamente a vuestro barrio, y nos hayamos reencontrado?

Lo era. Era una coincidencia que hacía que el corazón de Christophe se acelerase hasta casi salírsele del pecho. Él no era un luchador como Reine. No se enfrentaba directamente a aquellos que, sabía, podían con él. En ese momento, tenía muchísimo que perder y nada que ganar, así que dejó caer los párpados, en un gesto de clara derrota, y suspiró.

—Por favor, Lucien.

El ruego salió de su garganta con un deje agudo, rogando, al que había sido como un hermano para su esposa, que le perdonase la vida. Todo lo que recibió fue una risa seca y un chasquido de lengua después. No alzó la mirada, por si eso provocaba que el gatillo del mosquete se articulase antes de tiempo. Con sus ojos claros, vigiló el movimiento pendular del arma sobre la pierna derecha de Lucien, hasta que los pasos frenaron al jacobino a escasos centímetros de él.

—Es tu culpa —le espetó, con una amargura que escondía dolor y nostalgia. No hacía falta que continuase, porque Christophe se imaginaba por dónde iban los tiros: había escuchado ese discurso, con otras palabras, infinidad de veces—. Es tu culpa que ella ya no sea bien recibida en Les Meilleurs, en su segunda casa. Es tu culpa que no vaya a ver eso por lo que siempre ha luchado. Es tu culpa que haya tenido que huir.

A cada acusación, la cara de Lucien se fue acercando un poco más a la de Christophe, hasta que sus frentes, prácticamente, se rozaron. Y, en ese momento, el pintor se dio cuenta de que no iba a soportar que le soltase esa retahíla de falacias a la cara.

No, cuando sabía que no eran así.

—¿Prefieres que esté muerta, como Annette? —estalló. Pocas veces lo hacía, pero si perdía el control, su lengua no se cortaba a la hora de repartir verdades—. ¿Me estás diciendo eso? ¿Me estás diciendo, también, que soy yo el que ha matado a todos y que la tenía la siguiente en la lista, después de Mateo Croix?

—Reine no estaría en ninguna lista de no ser por ti.

—Tampoco estaría viva.

Pocas veces, Christophe Haville se colgaba alguna medalla. Era plenamente consciente de que la supervivencia de ambos era cosa de los dos, pero también reconocía que cuando eran pequeños, incluso después de que Lucien hubiese empezado en la taberna, era él quien daba de comer a Reine cuando no había podido hurtar nada, ni tenía dinero. Eran pequeños detalles que, a la larga, habían hecho que su musa llegase a adulta a su lado.

Pero Lucien no se achantó, todo lo contrario.

Quizá el par de pasos que dio hacia atrás habrían aliviado a Christophe en cualquier otro momento, pero en ese instante supo que iba a desenfundar. Tenían los ojos clavados en el otro, tratando de anticipar cada movimiento, y ninguno se dio cuenta de que, en el silencio de la calle, se estaban escuchando los pasos de alguien sobre la nieve, hasta que estos llegaron a la puerta.

La cara de Reine reflejó primero la confusión por la escena, después el pavor por el arma y, por último, la rabia al fijarse por completo en Lucien. También el amargo alivio por haber podido volver a casa antes de tiempo, debido a un dolor de cabeza penetrante que solo se estaba intensificando con lo que veía.

Durante un instante, las miradas de los dos hombres se clavaron en ella. Luego, solo la de Lucien.

—No —dijo ella.

Se sorprendió por lo tranquila que le salió la voz en ese momento, dirigiéndose a la persona que estaba encañonando a su esposo. A Christophe. El pintor que llevaba queriendo tanto tiempo que era complicado establecer un antes y un después. Detrás de él, estaba el canasto de su hija, que no debía de haber emitido el menor ruido, a juzgar por lo tranquilo que estaba Lucien.

Lucien, que también tenía una hija hasta donde ella sabía. Una hija que le rendía homenaje a ella misma. Fue ese pensamiento el que le acercó a él con pasos firmes, pero tranquilos. Sabía que no le haría nada. Siempre había tratado de protegerla, incluso cuando les dejó escapar de París. Podría haberlos matado en ese instante, pero en su lugar les había dado una oportunidad y ellos la habían tomado. No le interesaba saber qué le había llevado hasta ahí, aunque seguramente de hacerlo no se lo perdonaría nunca. 

Sus caminos se habían separado hacía muchos años, pero la mayor parte de su vida habían vivido como hermanos. Lucien y Reine. Reine y Lucien. Sin apellido, sin familia más allá del otro. Se habían odiado, se habían querido, pero en el fondo cualquiera de los dos lloraría con la muerte del otro.

—¿No? —Lucien arqueó una ceja, casi divertido por la situación. Un brillo casi histérico le tiñó los ojos oscuros—. No tendría que estar aquí, Reine. Ni tú tampoco.

—Él no me ha cambiado —susurró ella, respirando hondo. Poco a poco, se fue colocando entre Lucien y Christophe—. Ha sido el tiempo.

«Como a ti», quería decir. Pero cuando en otra ocasión habría saltado sin dudarlo, ahora su mente se dividía entre el hecho de tranquilizar a Lucien y conseguir que su hija no saliese herida de rebote.

—No —fue entonces Lucien quien lo negó todo, alzando el mosquete—. Apártate, Reine. No quiero matarte a ti.

Le habría dicho que por mucho que matase a Christophe, ella nunca iba a ser como él, pero entonces los dedos del pintor se cerraron en torno a su codo, para quitarla de en medio. El roce le hizo estremecerse, sobre todo por el pensamiento de que podía ser la última vez que la tocase. Que se tocasen. Quería besarle, por si acaso, pero eso sería admitir que estaban perdiendo una batalla cuando ella misma había vivido una revolución. Los tres que estaban de pie, de hecho. Habían luchado tanto que no se habían rendido. Tampoco ella en ese momento.

Su intención era la de dialogar con Lucien, pero Christophe la había hecho a un lado lo suficiente para que el cañón del mosquete le apuntase solo a él. Cuando vio el dedo índice de Lucien en torno al percutor, actuó por instinto.

No sabía qué pretendía: era consciente de que apartar la trayectoria de la bala era imposible. Sin embargo, había albergado una pequeña esperanza. O quizá solo había sido su afán por salvar a su familia lo que la había llevado a interponerse en el tiro.

Al sonido del disparo se sumó una sonora negación, con voz rota, que le llegó desde atrás. Dolió apenas un segundo. Lucien tenía muy buena puntería, como ya había demostrado en varias ocasiones antes y, al menos, le dio un final rápido. En ese espacio tan corto de tiempo, Reine pudo ver por última vez los ojos claros de Christophe cuando fue él quien la recogió en brazos para que su cuerpo no cayese al suelo.

Una última mirada que recorría años y años de compañía. Besos furtivos, sonrisas veladas, el tacto de la piel contra la piel, las manos manchadas de pintura y el pelo enredado por una lucha histórica. Un último adiós con parte de perdón pero, desde luego, con ningún arrepentimiento.

Reine se había equivocado con sus cálculos, pero se iba con la tranquilidad de pensar que su muerte podía salvar la vida de Christophe como, hace un año, la de Mateo Croix les había salvado a ellos.

 

Lucien se quedó observando lo que había hecho con las manos agarrotadas sobre el mosquete. La boca entreabierta, los dedos temblorosos. La visión del cuerpo de Reine cayendo era algo que, sabía, no se iba a poder sacar nunca de la cabeza. La mancha rojiza que se extendía por su pecho, tampoco. 

La había matado. Él. Al final no había sido Christophe, sino él mismo. Notó cómo los ojos le escocían, aunque no llegaba a derramar ninguna lágrima. Eso ya lo hacía Haville, inclinado sobre Reine y tratando de hacerla entrar en razón, a pesar de saber que no iba a volver a la vida. Si comenzó a cargar de nuevo el arma no fue por venganza. En esa ocasión, no. Lo hizo porque supo que Christophe no iba a poder vivir con el pensamiento de que Reine estaba muerta, de que se había desvanecido entre sus brazos y de que había decidido dar su vida porque él continuase adelante.

No iba a poder hacerlo. Lucien lo sabía porque cuando Annette había muerto por una gripe mal curada, también lo había sentido. La diferencia era que su primer amor era la revolución, y esa seguiría adelante durante algún tiempo.

Cuando alzó de nuevo el mosquete y sus ojos y los de Christophe, anegados en lágrimas, se encontraron, esperó escuchar el silencio y lo que encontró fue un llanto agudo e insistente. El pintor le observaba tembloroso, sí, pero también callado. Lucien frunció el ceño y se topó con algo con lo que no había caído antes porque los cuerpos de Reine y Christophe se lo habían impedido.

—No. No, no lo hagas —rogó Haville, con la voz rota y la histeria impregnada en cada palabra.

Pero no le hizo caso. Lucien se acercó al pequeño canasto donde descansaba una niña de apenas cuatro meses. Tenía el pelo color azabache, como Reine, y los ojos de un azul desvaído por las lágrimas.

—¿Cómo se llama? —preguntó, notando el dolor abriéndole un agujero en el pecho.

—Liberté.

«Libertad». El estúpido sobrenombre que Christophe había puesto a Reine en varias ocasiones. «Libertad», como lo que siempre habían querido ambos para el pueblo francés.

—Cuídala —pidió.

No supo si se refería a su hija o a la memoria de la que había sido su mejor amiga. Tendría que sentirse asqueado por el monstruo que le había mirado a los ojos en busca de unos cariños que no iba a encontrar en él, pero no lo hizo. En su lugar, lo que sintió fue una especie de alivio doloroso al comprobar que Reine no había muerto. No del todo.

No dijo nada más. Ni siquiera miró a Christophe cuando guardó el mosquete en el cinto, de nuevo, y salió de la casa a la calle cuyo silencio había sido roto en cuestión de apenas media hora.

Sus pasos crujieron sobre la nieve, abandonando atrás los restos de humanidad que le quedaban y dejando, simplemente, la cáscara vacía de lo que se había convertido. Excepto por el dolor. Ese sentimiento le iba a acompañar hasta el momento de su muerte de la misma forma que iba a hacerlo en Christophe. Pero al menos Haville tenía un recuerdo de Reine a su lado. Lucien, sin embargo, tan solo se quedaba con la visión de la primera persona que había querido clavando sus ojos verdes en él antes de que perdiesen toda la vida que les había caracterizado.

Nadie había dicho nunca, a ninguno de los tres, que las revoluciones conllevaban pérdidas. Se lo habían imaginado, pero habían tardado en aceptarlo. Lo que no se imaginaban era que dolerían tanto que las victorias no sabrían a nada, después.

Francia era libre y la muerte de Reine no suponía ningún cambio para nadie, pero dejaba atrás a dos hombres que habían dejado de sentirse libres cuando una bala había parado su corazón.


Epílogo

 

 

 

 

París, verano de 1804.

Barrio de Montmartre.

 

El sonido de los cascos de los caballos sobre el empedrado se mezclaba con las voces alegres del barrio de los pintores. El pequeño carruaje iba cargado hasta los topes, con un par de baúles en la parte de arriba, y se detuvo delante de un edificio con fachada blanca. Todos conocían esa casa como la del difunto matrimonio Brissot, pero entre sus paredes se había desarrollado otra historia que, en ese momento, estaba a punto de cerrarse.

Un hombre rubio abrió la pequeña puerta del transporte y saltó a la calle. Por unos instantes, cerró los ojos y aspiró el aire veraniego de su querido París. Ese que le evocaba arte, flores y un espectáculo de luces a sus pies, cuando subía a lo más alto de la cuesta y quería capturar la esencia de la ciudad para uno de sus cuadros. Había echado de menos el sentimiento que le provocaba pisar suelo francés, pero no había sido capaz de volver antes y, desde luego, no a otra casa que no fuese esa.

—Lib, vamos —llamó, con delicadeza, a la niña que todavía esperaba en el interior.

La melena larga y negra de su hija ondeó con la brisa de mediados de agosto. Sus ojos, grandes y azules, inspeccionaban cada rincón de la calle como si nunca se hubiesen imaginado nada igual. Había pasado todo el viaje desde Bruselas a París con ese tinte curioso en la mirada que tanto gustaba a su padre. Ese que había plasmado en infinidad de obras y que había enamorado a sus compradores. Dio una vuelta sobre sí misma y dibujó una sonrisa que siempre escondía secretos y revoluciones.

Esa misma que ya se había apagado en Francia. Por eso habían vuelto.

El cochero bajó el equipaje y preguntó si hacía falta ayudarles a dejarlo en el interior, pero no fue necesario. Los baúles eran aparatosos, pero en realidad en el interior apenas llevaban demasiado: tan solo útiles de pintura y algo de ropa. Habían aprendido a viajar ligero, después de numerosas mudanzas conforme su nombre había ido ganando notoriedad. A estas alturas, solo querían empezar de cero en la ciudad donde nacía el arte y donde habitaban todos sus recuerdos.

—Monsieur Haville —dijo una voz, apareciendo desde el interior de la casa. Era un hombre alto, más alto que él, y de espaldas anchas. Su sonrisa era brillante, sabiendo que quien tenía delante había pagado una altísima suma de dinero por el piso—, soy Baptiste Du Mer —se presentó, alargando una mano—. Hemos mantenido correspondencia estos meses.

La primera vez que le habían dicho que quien poseía la casa se apellidaba así, había pensado que era una broma. En una de sus misivas, le había preguntado si tenía parentesco con Annette y, aunque muy ambiguamente, Baptiste había reconocido que los taberneros de Les Meilleurs eran sus tíos, pero que habían fallecido hacía unos pocos años y otra familia había heredado el local. A él no le llamaba la atención y, además, había conseguido salir de esos barrios que, aunque mejor acondicionados ahora, seguían oliendo a podredumbre.

A pesar de todo, la coincidencia le había parecido una señal y, apenas dos meses más tarde, estaba cerrando la compra de la propiedad.

—Llámame Christophe —dijo, estrechándole la mano—. Esta es mi hija, Liberté.

La pequeña sonrió a Baptiste, cogiendo la mano de su padre con fuerza.

—Debo admitir que es un honor tener a un maestro de la pintura como vos aquí —elogió Du Mer, mientras pasaban al interior de la casa. Christophe tomó aire y apretó los dedos de Lib entre los suyos, casi sin darse cuenta—. ¿Qué os ha llevado a dejar Bruselas? Tengo entendido que teníais un pequeño taller escuela en Bélgica.

Cuando puso el primer pie en la entrada, justo al lado de la cocina, un escalofrío recorrió la espalda de Christophe y se le dibujó una sonrisa nostálgica. Casi podía ver a Reine cocinando algo. Casi podía oler la mezcolanza de comida y pintura. Casi podía sentir el tacto de su cintura cuando la abrazaba por detrás.

—Era hora de volver a las raíces —reconoció, con un pequeño encogimiento de hombros—. Hice una promesa.

A sí mismo, a Reine, a Lib. Prometió volver y vivir la vida que les habría tocado si todo hubiese salido bien: rodeados de lienzos con un París con el que ambos estaban fascinados bajo sus pies.

—Sois un hombre de palabra —reconoció Baptiste. 

No hacía falta que lo dijese, porque los ojos azules del artista ya denotaban un reconocimiento que Du Mer no sabía de dónde venía. Era como si estuviese viendo a un viejo amigo después de muchos años, pero no preguntó qué había pasado: si no se lo había dicho en todas las cartas que habían intercambiado, le parecía de mal gusto incidirle ahora. Sin embargo, la insistencia de Haville por esta propiedad en concreto cobraba sentido.

Con un suspiro, acortó la distancia y le tendió las llaves de la casa, que cayeron pesadas sobre la palma de Christophe.

—Bienvenido de nuevo.

 

El sol ya estaba ocultándose cuando cerró el último de los baúles y lo guardó, vacío, debajo de la cama. No era la misma de hacía una década, sino una mucho más cómoda y moderna, cosa que agradeció en cuanto puso un pie en la habitación. Los recuerdos seguían inundando cada rincón, pero era mucho más sencillo si el mobiliario había cambiado.

Cogió un pequeño lienzo, que retrataba los tejados de París hacía una década, y con mimo fue a colocarlo en una esquina del salón. Parecía más amplio, o quizás era porque en Bruselas se había acostumbrado a espacios mucho más reducidos. Los últimos rayos de luz dotaban a la estancia de una ambientación en la que siempre le había gustado trabajar, con los recuerdos frescos del día y los colores cálidos del final de la jornada.

—¿Papá?

Cuando Christophe se giró, vio que Lib llevaba ya puesta la ropa de cama. No habían cenado, pero el viaje había sido tan largo que no podía culpar a su hija por querer irse a dormir ya.

—¿Me cuentas una de tus historias?

El pintor esbozó una sonrisa. Esa costumbre que tenía con Reine se había mantenido a lo largo de los años, si bien sus protagonistas eran siempre los mismos: grandes maestros a los que siempre había admirado. No se había visto capaz de relatarle la que había ido escribiendo él, de forma inconsciente. 

Hasta entonces.

Asintió con la cabeza y le indicó que tomase asiento y se tapase con una fina manta, pues las ventanas estaban abiertas y sabía de alguien que siempre necesitaba algo encima por las noches. La niña obedeció al momento y observó a su padre, ávida y curiosa. Tremendamente fiera, con una llama en la mirada que buscaba esa chispa que la hiciese más grande.

Christophe no guardaba ningún retrato de Reine, los había vendido o regalado todos porque el dolor era demasiado grande. Pensaba que con el recuerdo le bastaría, pero cuando se sentó al lado de Liberté y le pasó un brazo por los hombros para atraerla hacia sí, se dio cuenta de que siempre la había tenido a su lado. No era del recuerdo de lo que se nutría, sino de su propia hija.

Depositó un beso en su pelo y tomó aire.

—Había una vez, hace más de veinte años, una niña de tu edad que se ganaba la vida robando a los demás...
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